但李瑾感受到了。那不是一个濒死之人的无意识动作，那是一个回应。是她对他呼唤的回应，是他们之间，跨越了生死界限的、最后一次无声的交流。
“我在。” 他终于找回了自己的声音，嘶哑得如同破旧的风箱，却带着斩钉截铁的坚定，“我在这儿，媚娘，我陪着你，别怕。”
仿佛听到了他的话语，得到了她想要的回应，武媚娘脸上那最后一丝属于“人”的、细微的波动，彻底消失了。那空洞的眼中，最后一点微弱的光，如同风中的残烛，轻轻摇曳了一下，然后，彻底熄灭了。她的眼皮，缓缓地、沉重地，合拢了。这一次，是永恒的闭合。
与此同时，她一直被他握在掌心的手，那最后一丝微弱的、回握的力道，也消失了。那只手，彻底地、柔软地，瘫在了他的掌心，不再有任何生命的迹象。只有那冰凉的、属于另一个世界的触感，透过肌肤，清晰地传递过来。
她的呼吸，不知何时，已经停止了。胸膛，不再有任何起伏。
殿中陷入了死一般的寂静。连窗外呼啸的寒风，似乎也在这一刹那，骤然停息。烛火依旧安静地燃烧着，光线柔和，将榻上两人相依的身影，投在墙壁上，凝固成一幅永恒的、沉默的剪影。
李瑾僵在那里，一动不动。他依旧保持着俯身的姿势，依旧紧握着那只已经失去所有温度和力量的手，依旧一瞬不瞬地看着她合上双眼后、显得异常平静甚至祥和的面容。没有呼天抢地，没有痛哭失声，他只是那样静静地看着，仿佛时间在他身上停止了流动。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是一万年。他才极其缓慢地、僵硬地直起身。动作很慢，很轻，仿佛怕惊醒了她的安眠。他伸出颤抖的手指，极轻、极轻地，拂过她已失去温度的眼睑，仿佛在为她合上那双曾看透世情、也曾含情脉脉的眼睛。又拂过她冰凉的脸颊，最后，停留在她似乎微微上扬的、干裂的唇角。
那里，仿佛还残留着一丝若有若无的、极其淡的弧度。不是笑，而是一种彻底的、卸下所有重担后的安然与平静。
李瑾看了许久，许久。然后，他慢慢俯下身，将自己的额头，轻轻抵在她冰凉的前额上。没有言语，没有泪水（泪水似乎已在刚才流尽了），只有无声的、最深沉的告别，和最亲密的依偎。
他就这样维持着这个姿势，像一个疲倦到极点的孩子，终于回到了可以安然沉睡的港湾。烛光将他的影子拉得很长，很长，孤独地投在空旷的地面上。
寒风不知何时又重新刮起，拍打着窗棂，发出呜咽般的声响。殿角的更漏，不疾不徐地滴落着，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，冷漠地计算着时间的流逝，宣告着一个时代的终结，和另一段永恒的、寂静的长夜的开始。
东方，天际的墨黑，似乎淡了那么极其细微的一丝。但那黎明，似乎还很遥远，很遥远。
李瑾终于抬起头，缓缓坐直身体。他没有呼唤内侍，没有惊动任何人。他只是依旧握着那只已冰凉的手，用自己另一只同样苍老、布满皱纹的手，轻轻地、一遍又一遍地，抚摸着她的手背，如同抚摸着一件稀世珍宝，又像是在进行一场漫长而孤独的、最后的抚慰仪式。
他的目光，越过她安详的睡颜，投向窗外那无边的、沉沉的夜色。那里，寒风依旧在呼啸，但不知为何，他仿佛听到了遥远的天际，传来一声极其悠长的、孤雁的悲鸣，划过冰冷的夜空，向着未知的南方，振翅而去。
他低下头，看着他们依旧交握的手，自己的温热，与她的冰凉，形成残忍的对比，却又奇异地、紧密地缠绕在一起。他极轻地、用只有自己能听到的声音，呢喃道：
“睡吧，媚娘。天黑了，路还长。我就在这儿，陪着你。累了，就睡吧。不怕，我在这儿呢。”
“等天亮了，路好走了……我们再一起……慢慢飞。”
他的声音，消散在寂静的寝殿里，融入烛火微弱的光芒，融入窗外无边的夜色，也融入那即将到来的、永恒的长眠之中。
执子之手，与子同眠。赴此长夜，无惧亦无憾。