月牙形的印子，深深浅浅，有一个已经发紫了。
“她怕什么？”他问。声音很干。
“怕她自己。”姑娘的声音在他脑子里说，“怕她配不上你。怕她耽误你。怕她留下来，你以后会后悔。她怕的东西太多了，多到她觉得自己待在你身边，就是在害你。”
巴刀鱼低下头，看着自己摊开的手掌。掌纹很乱，生命线歪歪扭扭，事业线断成三截，感情线走到一半忽然拐了个弯。他娘活着的时候说，儿啊，你这手相不好，一辈子操劳命。他爹说，操劳就操劳，操劳比闲着强。闲着的人想得多，想得多活得累。
“她现在在哪儿？”他问。
“火车站。”姑娘说，“买了去南边的票。还有一个半小时发车。”
巴刀鱼站起来。椅子被他猛地往后推，竹篾发出一声尖叫。
娃娃鱼伸手按住了那把刀。
“刀你可以拿走。但拿走之前，我要跟你说三句话。”她竖起一根手指，“第一句：你去了，她也不一定留下来。”
竖起第二根。“第二句：她留下来了，你以后的日子也不会好过。你走的是玄厨的路，这条路比炸油条难走一万倍。她会跟着你受罪。”
竖起第三根。“第三句：你爷爷走这条路，走到一半没了。你爹走这条路，走到一半退了。你走到哪儿，你自己也不知道。”
巴刀鱼站着，看着那把刀。刀刃上的锈在暗处发着光，不是反射的光，是自己发的光。暗红色的，像是余烬。
“人这一辈子，”娃娃鱼忽然说了一句跟刀无关的话，“就是一道火候。早了，菜生。晚了，菜老。不早不晚，靠的不是手艺，是命。”
巴刀鱼伸手拿起了刀。
刀柄握在手里，温热的。不是他的手温，是刀自己的温度。像是这把刀在桌面上躺了太多年，一直在等一只手。他的手握住刀柄的那一刻，指尖的光从指甲缝里溢出来，沿着刀柄往上爬，爬到刀身，爬到刀尖。整把刀都亮了。
不是刺眼的光，是那种从很深很深的地方透上来的光。像是地底下埋着一盏灯，灯芯是这把刀，灯油是他手指头里流出来的东西。
“我爹跟我说过一句话。”巴刀鱼握着刀，声音忽然稳了，“他说，咱家炒菜咸，是遗传。咸不是毛病，是命。”
他把刀插进后腰的皮带里。刀贴着后腰，隔着衣服，还是温热的。
“我今天才明白，他说错了。”
“什么错了？”娃娃鱼问。
“咸不是命。”巴刀鱼转身往门口走，“咸是火候。是我爹、我爷爷、我自己给自己定的火候。”
他走出屋门，走过院子。院子里那口大缸还在往外冒白气，白气追着他的脚后跟，像一只手在拉他。他没回头。走到门口的时候，身后传来娃娃鱼的声音。
“巴刀鱼。”
他停下。
“那姑娘心里的门，你替她关上也好，替她打开也好。但你记住，人心里的门，不管关着还是开着，里面关的东西都不会消失。只会换一种方式出来。”
巴刀鱼站在门槛上，背对着院子。后腰的刀贴着他的皮肉，温热一点一点渗进去。
“我知道。”他说。
然后他走进了胡同。胡同还是那条胡同，青砖墙，老藤，石板路，青苔。但他走的时候，脚下的石板不再发出闷响。每一步踩下去，都像踩在一面鼓上。咚咚的，从胡同这头传到那头，又从那头传回来。
他走出胡同口的时候，隔壁五金店的收音机正好换了一首歌。不是戏了，是一首老歌，唱的是“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。
巴刀鱼站在街上，午后的阳光照在身上。街上还是那些人——五金店的老板娘在嗑瓜子，理发店的学徒在给客人洗头，修鞋的老头在缝一只开了线的包。每个人都在过自己的日子。每个人心里都有一扇门。
他拦了一辆出租车。
“火车站。”
车开了。窗外的街景往后退，五金店，理发店，修鞋摊，一壶春茶楼，他蹲了三年炒了上万盘菜的小店。店门口那只蟑螂昨天刚被他扔进垃圾桶，今天不知道又从哪儿爬出来一只，在门槛上爬来爬去。
巴刀鱼看着自己的店越来越小，最后被街角挡住了。
后腰的刀贴着他，不冷不热。像是它本来就是他身上的一部分，只是在桌上躺了太多年，忘了自己的温度。现在想起来了。
车驶过跨江大桥的时候，他想起娃娃鱼说的那句话：人这一辈子，就是一道火候。
他不知道自己的火候到了没有。但刀在手里，路在脚下，火车站在前面。火候到不到，得先把菜下了锅才知道。
（第0346章 完）