“问一下，表示尊重。”
苏砚抓起枕头朝他扔过去。陆时衍接住了，把枕头放回床上，又替她把被角掖好。他掖被角的动作很笨拙，一看就是没照顾过人的。被子被他掖得皱皱巴巴的，边角全塞进了床垫缝里。苏砚看着那团皱巴巴的被子，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。不是感动。感动太轻了。是一种像是被什么东西攥住了心脏，攥得不紧，但松不开的感觉。
“陆时衍。”
“嗯？”
“薛紫英走之前，你送她了吗？”
陆时衍站在门口，手搭在门把手上。他的背影在门口的光线里拉得很长。
“送了。”
“送的时候，她哭了吗？”
“没有。”陆时衍停了一下，“我哭了。”
门关上了。走廊里的脚步声渐渐远了。
苏砚躺回枕头上。枕头上有陆时衍手上的味道，很淡，是烤红薯的焦甜味混着薄荷味。她闭上眼睛，把那个味道吸进肺里，存着。人在医院里待久了，会学会一件事——把好的东西存起来。存够了，才能熬过那些不好的时候。
手机亮了。
是公司群里有人在发消息。技术部的小周发的，说新专利的方案已经按照她的要求修改完了，问她什么时候能审。市场部的琳达发了一个祈福的表情包，说老大好好养伤，公司有我们。行政部的老赵发了一段语音，点开一听，是他在办公室里给大家分烤红薯，说是陆律师送来的，每人一个。
苏砚把那段语音听了两遍。
第一遍听老赵说话。第二遍听背景音里那帮人抢红薯的动静。
她放下手机，翻了个身。伤口被扯了一下，疼得她龇牙咧嘴。疼完之后，她忽然笑了一下。
她想起陆时衍说的那句话——“跟你合作之后，我没再梦见过导师。改梦见你了。”
这话要是换个人说，她会觉得是情话。但从陆时衍嘴里说出来，她知道不是。他是在说一件事实。就像他说“粥咸了”一样，只是陈述。可正是因为是陈述，才比情话重。情话是加了滤镜的，陈述是原片直出。原片直出的东西，骗不了人。
走廊里又响起了脚步声。不是陆时衍的，陆时衍走路脚后跟先着地，声音是闷的。这个脚步声是前脚掌先着地，轻而快，像猫。
门开了。
薛紫英站在门口。
她穿着一件米色风衣，手里拎着一个登机箱。头发披散着，没化妆，嘴唇干裂，眼角的细纹在没有粉底遮盖的情况下清晰可见。她看上去老了五岁，或者，这才是她本来的样子。
“飞机延误了。”她说，“我来讨半碗粥喝。”
苏砚看着她，看了很久。然后她指了指床头柜上的保温袋。
“粥凉了。红薯还有一个，陆时衍留的。”
薛紫英把登机箱靠在墙边，走进来，在床边坐下。她拿起那个烤红薯，掰开。红薯已经凉透了，金黄色的瓤变成了暗黄色，甜味也散了，吃起来像在嚼一块带纤维的蜡。她一口一口地吃，吃得很慢，像是在吃一样很珍贵的东西。
“他小时候烤的红薯比这个好吃。”薛紫英说，“那时候他舍得放糖。烤之前先在红薯表面抹一层蜂蜜，烤出来皮是亮的，咬一口能甜到嗓子眼。后来他妈妈走了，他就不抹蜂蜜了。说甜的东西吃多了，会想家。”
苏砚没说话。
薛紫英把最后一块红薯皮扔进垃圾桶，拍了拍手。她站起来，走到门口，拎起登机箱。
“苏砚。”
“嗯。”
“我给你的那份证据里，少了一页。”
苏砚的瞳孔收缩了一下。
“第三百四十二页。导师跟瑞士银行的往来记录。”薛紫英从风衣口袋里掏出一张折得四四方方的纸，放在床头柜上，“我本来是打算留着自保的。现在不用了。”
她拉开门，走了出去。
走廊里传来登机箱轮子滚动的声音，咕噜咕噜的，越来越远。
苏砚拿起那张纸，展开。上面密密麻麻的全是数字，账户，金额，日期。最下面一行，是一个名字。不是导师的名字。是一个她从来没见过的名字。
她把那张纸折好，压在枕头底下。
窗外，一架飞机从云层里钻出来，拖着长长的尾迹，往西边去了。
苏砚闭上眼睛。枕头下面那张纸硬硬的，硌着她的后脑勺。她没有把它拿出来。有些东西，就是要硌着，才不会忘。