写字留下的痕迹。
“苏砚，”他忽然叫她的全名，声音放得很缓，“有件事我一直想问你。”
“嗯？”
“你扑过来挡住我的那一下，”他停了一瞬，“是本能，还是想好了的？”
苏砚偏过头看他，看着他眼底那些细细的血丝，看着他下巴上没刮干净的胡茬，看着他衬衫领口那粒没扣的扣子——大概是出门太匆忙忘了系。她忽然觉得这个人怎么看怎么顺眼，顺眼到让她很想伸手去揉一揉他那张总是板着的脸。
“想好了的。”她说，“我算过角度了。导师指使的那个杀手站在旁听席第三排靠过道的位置，他的射击角度会被第一排的护栏挡住一部分。只要我往你左边跨半步，子弹最多打到我的肩膀，绝对打不到心脏。你以为我是热血上头不要命了？”
陆时衍看着她，半晌没说话。他看人的方式很特别，不闪不避，但也不咄咄逼人，就像是在安静地读一本书，一个字都不想漏掉。
“你算过。”他重复了一遍。
“算过。”
“算过还挡？”
“废话。”苏砚翻了个白眼，“你要是死了，谁帮我呈证据？当时证据链还差最后一段闭环，只有你掌握完整的举证逻辑。我一命换一命，亏大了。我一命换你活下来替我打赢官司，这笔账怎么算都不亏。”
她说得理直气壮，像是在汇报一场商业谈判的结果——投入多少成本，承担多少风险，收获多少回报，每一条都列得清清楚楚。
陆时衍忽然笑了。不是那种礼貌性的、只牵动嘴角的社交笑容，而是真正被她逗到的笑，眼角都起了褶子，整张脸的线条都柔和下来。
“苏砚，”他说，“你知道吗，你这套逻辑说服不了任何人。”
“为什么？”
“因为你忘了算一件事。”
“什么事？”
“你算了自己死了亏不亏，算了案子赢了赚不赚，但你偏偏没算——”他顿了一下，眼神软了下来，“我要是眼睁睁看着你倒在我面前，就算官司赢了，我也输了。”
苏砚张了张嘴，到嘴边的话忽然全堵在了喉咙里。
病房里安静了好一阵。窗外救护车的鸣笛声由远及近又由近及远，走廊里有推车轱辘碾过地砖的声音，隔壁病房有人在看综艺节目，隐约传来观众的笑声。这些声音混在一起，像一层很薄很软的棉花，把整个屋子包裹起来。
苏砚低下头，看着自己缠着纱布的肩头。纱布底下那道伤口正在结痂，医生说等拆线之后会留一道疤，穿吊带裙会露出来。她当时跟医生说没事，反正自己从来不穿吊带裙。但此刻她忽然觉得，这道疤也没什么不好的。疤是身体记日记的方式，有些事忘不掉，也不必忘掉。
她抬起头，看着陆时衍，声音是从未有过的轻。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你丫的刚才那句话，比你打了三天三夜官司说过的所有话都管用。”
陆时衍没接话，只是伸手把她的手握住，握得很轻，拇指在她手背上慢慢画了一个圈。
那个圈有点像**。
但苏砚觉得，更像一个刚刚起笔的逗号。
她忽然想起薛紫英在飞机起飞前发来的最后四个字，不是什么煽情的告别，也不是什么感慨万千的回顾，而是简简单单的一句话——
“苏总，打直球。”
苏砚在心里对那个正飞越太平洋的女人说了声谢谢。
然后她深吸一口气，用没受伤的那只手扯住陆时衍的领带——那条该死的、永远系得一丝不苟的领带——把人拽到自己面前，在他还没来得及启动“讲道理”模式之前，直接把嘴唇覆了上去。
陆时衍的身体僵了一瞬，就像第一次上庭的新手律师被对方突然甩出一份意想不到的证据，本能地想要后退去找应对策略。但苏砚扯着他领带的力道没有松，他也不退了。他的手从她手背上抬起来，穿过她散落在肩头的头发，轻轻托住了她的后脑。
窗外的栀子花被晚风吹得一颤，几瓣白花轻轻落在窗台上。
薛紫英后来在多伦多收到苏砚发来的一张照片。
照片里是一道已经愈合的伤疤，弯弯的，细细的，嵌在锁骨下面一点的位置，像一轮被压缩到极致的月牙。照片底下跟着一行字：
“旧伤疤上开出了一朵花。”
薛紫英盯着这张照片看了很久，然后笑了。她坐在新办公室的窗前，窗外是陌生的多伦多天际线，桌上堆着刚接手的第一批案卷，全部都是华人社区的移民纠纷和劳工权益案件——案值不大，但对于当事人来说，每一件都是天大的事。
她拿起手机，回了一条消息。
“什么颜色的花？”
苏砚的回复几乎是秒到。
“栀子花。白色的，很香。”
薛紫英把手机放下，重新翻开案卷。她读到第三页的时候，发现自己嘴角还挂着笑。
那笑意很浅，浅到像是冬天玻璃上被哈了一口气之后留下的那片薄雾。
但她知道，自己已经很久很久没有这样笑过了。
在多伦多的这个下午，阳光正好，办公室里只有翻动纸张的沙沙声。薛紫英拿起笔，在新案卷的封面上一笔一画写下自己的名字。笔迹很稳，字收得很紧，像是一个终于学会跟自己和解的人，重新在封面上签下了自己的名字。
窗外忽然下起了雨。
不大，细细密密的，落在玻璃上发出沙沙的声响。薛紫英停下笔，抬头看向窗外。雨幕把天际线的棱角模糊成了一片温柔的水彩画，她看了好一会儿，然后低头继续工作。
桌角的手机屏幕又亮了一下，是苏砚的回复。
她写道：
“花从旧伤疤里长出来的时候，以前的疼就不算白受。薛紫英，你的那朵花也快开了。”
薛紫英没有回复。
她只是把这条消息标记了星标，然后继续埋头看案卷。
这一次，她知道自己该成为什么样的人了。