上午九时，盟国代表及记者入场。九时三十分，我方军政人员入场。九时四十五分，日军投降代表由宪兵引导入场。十时整，仪式开始。您坐主位，我坐您左侧，其他将领依次排开。冈村宁次呈递投降书时，按例您应起身接过，检视后签字，再交还一份予他。随后您需简短训话，仪式便告完成。”
李宇轩没有回头，只是问：“按例？哪里的例？”
何应清顿了顿：“参考盟军在其他战区的受降仪式，以及……国际惯例。”
“国际惯例。”李宇轩重复了一遍，声音里听不出情绪，“应清，你记得三十七年十二月，金陵有什么‘国际惯例’吗？”
何应清沉默了。礼堂里只有远处工人挪动椅子的吱呀声。
何应清沉默了。礼堂里只有远处工人挪动椅子的吱呀声。
良久，何应清才低声道：“景公，我明白你心中感受。举国上下，谁不恨？谁不想食其肉、寝其皮？但明日，世界瞩目。我们代表的是战胜的华夏，是四万万同胞的尊严。仪式，必须庄重，必须……符合一个胜利大国应有的气度。”他顿了顿，声音更沉，“大队长再三嘱咐，此役关乎国体，不容有失。”
“少东家……”李宇轩终于转过身，脸上没什么表情，只有眼底深处一点冰冷的火星，“他在山城，自然可以讲气度，讲国体。应清，你和我，是亲眼见过金陵城破后那些照片和报告的人。”
何应清避开他的目光，看向那面巨大的国旗：“正因见过，明日才更要挺直脊梁。景公，个人之恨，家国之仇，我们都记着。但明日，你我不是李宇轩和何应清，是民国陆军一级上将，是代表这个国家接受侵略者无条件投降的人。一举一动，皆为史笔所记。”
李宇轩没再说话。他重新将目光投向受降台，想象着明天那个人会从哪里走上来，会以怎样的姿态，将那纸投降书递到他面前。