红着眼眶给他收拾行李，一件衣服叠了又叠。娘拉着他的手说：“守诚啊，早点回来，娘等你。”
“等台湾解放了，我就回来。”
这句承诺，他对自己说了十二年，对同志说了十二年，在每一个想家的深夜里说了十二年。
可现在，他回不去了。
永远回不去了。
老赵张开嘴，想喊，想叫，想骂，想哭。但喉咙里像堵了块石头，什么声音都发不出来。只有泪水无声地流，和水滴混在一起，分不清哪些是水，哪些是泪。
他想起林默涵。想起那个戴金丝眼镜、说话温文尔雅的男人。想起他发报时专注的神情，想起他说“这份情报关系到成千上万人的性命”，想起他每次完成任务后，都会对着窗外发呆，很久很久。
“老赵，你想家吗？”
“想啊，怎么不想。”
“等任务完成了，我们一起回家。”
“好啊，一起回家。”
回家。
多么温暖的两个字。可对有些人来说，是永远到不了的远方。
老赵深吸一口气，用尽全身力气抬起头，对着天花板嘶吼：
“台湾——一定会解放——”
声音在审讯室里回荡，撞在墙壁上，弹回来，又撞上去，最后碎成一地。
门外，魏正宏靠在墙上，手里的烟已经烧到了指尖。他面无表情地听着里面的嘶吼，听着那绝望的、拼尽全力的呐喊。
“长官，”旁边的特务小声说，“要不要……”
魏正宏摇摇头。他扔掉烟头，用脚碾灭，然后推门走进去。
老赵还在喊，一遍又一遍，声音越来越嘶哑，越来越微弱，但始终没有停。
“台湾一定会解放——台湾一定会解放——”
魏正宏走到他面前，静静地看着他。看了很久，然后说：“值得吗？”
老赵停下来，喘着粗气，右眼死死盯着他。
“值得。”他说，声音轻得几乎听不见，但很坚定，“为了千千万万的人能回家，值得。”
魏正宏点点头。他转身，对特务说：“把他放下来。”
特务愣了一下：“长官？”
“放下来。”魏正宏重复，“给他清洗伤口，换身干净衣服，弄点吃的。”
老赵被从刑架上解下来时，已经站不稳了。两个特务架着他，他像个破布娃娃一样瘫软着，但眼睛始终睁着，看着魏正宏。
“你不杀我？”
“杀你？”魏正宏笑了，“不，我要让你活着。活着看我们抓到‘海燕’，活着看你的同志一个个死在面前，活着看你信仰的一切变成笑话。”
他凑到老赵耳边，轻声说：“这才是最大的惩罚，不是吗？”
老赵的身体颤抖起来。不是害怕，是愤怒，是那种恨不得把眼前这个人撕碎的愤怒。但他没有力气了，连抬手的力气都没有。
特务架着他往外走。快到门口时，魏正宏突然说：“等等。”
他走过来，从口袋里掏出一支钢笔，塞进老赵血肉模糊的手里。
“你女儿的作文，我抄了一份。”魏正宏说，“留个纪念。”
老赵低头，看着手里那支钢笔。很普通的“英雄”牌，笔帽上有一道划痕。
那是他的钢笔。
是他离家时，女儿偷偷塞进他行李里的。笔帽上那道划痕，是女儿小时候拿着玩，不小心摔在地上留下的。
十二年，这支笔他一直带在身边。每次想家，就拿出来看看。笔尖早就磨秃了，但他舍不得扔。
“你们……”老赵的声音在颤抖，“你们搜了我的家？”
“昨天就搜了。”魏正宏平静地说，“在床底的砖头下面，找到了这个，还有几张照片，一封信。信是你老婆写的，说家里一切都好，让你保重身体。字写得歪歪扭扭，但很认真。”
老赵握紧了钢笔。金属笔身硌进手心的伤口，很疼，但疼不过心。
“带走吧。”魏正宏挥挥手。
老赵被架出了审讯室。走廊很长，灯光昏暗，两边的牢房里传来各种声音——**，哭泣，咒骂，还有人在唱歌，唱荒腔走板的《夜来香》。
他被扔进一间单人牢房。铁门关上，落锁。
牢房里有一张木板床，一床发霉的被子，一个便桶。墙角有扇小窗，装着铁栏杆，能看到一小块灰蒙蒙的天。
下雨了。
雨水顺着栏杆流进来，在地上积了一小摊。老赵趴在床上，脸贴着潮湿的木板，手里紧紧握着那支钢笔。
窗外传来汽笛声。是高雄港的船，又要启航了。
那些船会开往哪里？基隆？香港？还是更远的地方？
会不会有一艘船，能带他回家？
老赵闭上眼，把钢笔贴在胸口。笔帽上的划痕硌着皮肤，很粗糙，但很真实。
“小梅……”他喃喃地说，“爸爸……回不去了……”
雨水敲打着铁窗，滴滴答答，像极了审讯室里的水滴声。
但这一次，他不用数了。
永远不用了。
------
（第312章完）