问他：你在大陆有家吗。想起他说，走的时候女儿五岁。
便衣从炭火盆上拿起老虎钳。铁柄烫得手掌握不住，他用一块破布垫着。钳口张开，夹住了老赵左手的食指指甲。老赵的手指很粗。在码头上搬了三十年货，指节变形了，指甲缝里永远嵌着洗不掉的糖粉。便衣的手开始用力。钳口收紧。指甲盖从根部被掀起来。
老赵的身体绷直了。铁链哗啦响了一声。他的嘴张开了，但没有声音。声音被吞回去了。吞进喉咙里，吞进胸腔里，吞进那盏灯泡照不到的黑暗里。
魏正宏弹了弹烟灰。烟灰落在地上，灰白色的，轻得没有声音。
“姓沈的商人。是谁。”
第二片指甲。第三片。老虎钳的铁柄在炭火里重新烧过。钳口每一次合拢，都带着焦臭的气味。老赵的左手垂在身侧，五根手指的指甲盖都没有了。指尖是紫红色的，血从指甲根部渗出来，顺着手指往下淌，在水泥地面上汇成一小滩。他没有叫。不是不疼。是叫出来，敌人就会知道你疼了。三十年前在码头上被货箱砸断脚踝的时候，他也没有叫。
第四片。第五片。
老赵的意识开始模糊。审讯室的墙壁在晃动，灯泡的光变成一圈一圈的光晕。他听见有人在说话。不是魏正宏。是更远的声音。
——赵头。我妈病重。
张启明。那个年轻的、发抖的、没说完话就转身走掉的文书。
老赵不恨他。三十年前，他自己也抖过。炸弹落在妻女面前的时候，他的腿在抖。不是因为怕死。是因为有些东西比死更让人站不住。
第六片。
老赵的意识沉进了更深的地方。墙壁消失了。审讯室消失了。他看见了爱河。不是现在的爱河。是三十年前的爱河。那时候河岸还没有修水泥堤，全是芦苇。秋天芦苇白了，风一吹，芦花满天飞，像下雪。他妻子抱着女儿站在芦苇丛里。女儿三岁，扎着两个小辫子，手里举着一枝芦花，朝他挥舞。芦花是白的，她的脸是红的。她在笑。笑的时候露出刚长出来的两颗门牙，中间有一道缝。
炸弹落下来的时候，她还在笑。芦花飞起来。白的，红的。分不清了。
老赵的身体在铁管上抽搐了一下。喉咙里发出一声很低的声音。不是叫。是名字。一个三岁女孩的名字。三十年了，没有人再叫过这个名字。连他自己也没有。他把这个名字埋在爱河的芦苇丛里，跟那枝芦花埋在一起。
便衣停下来。老虎钳搁在炭火盆边，铁柄上的血被烤干了，变成一层黑褐色的痂。魏正宏把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭。
“明天继续。”
门关上了。地下室里只剩下老赵一个人。灯泡还亮着，电流声嗡嗡的。他的左手垂在铁链上，血已经不流了，凝在指尖上，黑红色的，像五朵很小的、开败的花。他靠着铁管，身体慢慢往下滑。铁链绷紧了，把他吊在半空中。
他闭上眼睛。又看见了爱河。
不是芦苇荡。是栈桥。一年前的栈桥。他坐在栈桥边，两条腿悬在水面上。林默涵坐在他旁边。爱河的水在下面流，看不见，只能听见声音。
——沈老板。你在大陆，有家吗。
——有。一个女儿。走的时候五岁。
老赵睁开眼。地下室的灯泡在他瞳孔里缩成一个小点。
第二天审讯继续。第三天也是。魏正宏没有再来高雄。他回了台北，把审讯交给了林科长。林科长没有魏正宏的手段，但他有耐心。每天准时来，准时走。问同样的问题。用同样的刑。老赵的左手指甲全部没有了，右手也没有了。
然后是脚趾甲。
然后是烙铁。烙铁按在胸口的时候，皮肤发出滋啦的声音。焦味弥漫在地下室里，跟血腥味、铁锈味、潮气混在一起，变成一种说不清的、稠厚的味道。
老赵还是没有说话。不是不疼。是他已经把自己从这具身体里抽离出去了。身体在受刑，他站在旁边看着。像很多年前在码头上看别人卸货。货箱砸在脚上，血从鞋子里渗出来，他看着，觉得那个人很疼。但不是自己的疼。
第七天。林科长走进审讯室的时候，发现老赵不太对。他的眼睛睁着，但瞳孔是散的。嘴微微张开，嘴唇干裂成一片一片的，裂缝里渗着血丝。呼吸很浅，很慢，像爱河的水，冬天枯水期，几乎不流动了。
“叫医生。”林科长说。
医生来了。打了针。老赵的眼睛重新聚了焦。他看见医生在收拾药箱，看见林科长站在门口抽烟，看见审讯室墙上的那些痕迹——褐色的血，灰色的烟头烫痕，还有那个像人手印的水渍。
他的目光停在那个水渍上。不是水渍。是一个以前被关在这里的人，用手蘸着水在墙上画的。画的是什么，看不清了。水干了之后，只剩下一个模糊的轮廓，像一只鸟。
医生走了。林科长走进来，在老赵对面坐下。他没有带档案，没有带刑具。只是坐着。
“老赵。七天。你还能撑多久。”老赵没有回答。“你替那个人死，那个人知道吗。”
老赵的手指动了一下。没有指甲的手指，动一下就是钻心的疼。但他还是动了。他想起那袋糖。麻袋口扎得紧紧的。水手结。越拉越紧。永远不松。他不知道林默涵会不会知道。但他知道，那袋糖已经装上了船。三百吨蔗糖。藏在糖袋夹层里的情报。11月20日的船期。今天几号了？他算不清了。但他知道那艘船一定已经走了。爱河的芦苇白了又枯，枯了又白。船来了又走，走了又来。码头上的人换了一茬又一茬。他守了三十年。
够了。
林科长看着他。灯光在老赵脸上照了很久。然后他站起来，走出去。门关上了。地下室里只剩下老赵和那盏灯泡。
那天晚上，老赵做了一个梦。不是梦。是醒着看见的。审讯室的水泥墙不见了。他站在爱河的芦苇荡里。芦苇全白了，风一吹，芦花满天飞，像下雪。芦苇深处走出两个人。一个女人，抱着一个三岁的女孩。女孩手里举着一枝芦花，朝他挥舞。她在笑。笑的时候露出刚长出来的两颗门牙，中间有一道缝。老赵想走过去。脚动不了。不是铁链。是三十年。
三十年前他站在码头上，看着炸弹落下来。三十年后他站在这里，看着她们从芦苇深处走出来。她们没有变。还是三十年前的样子。妻子穿着那件蓝布褂子。女儿扎着两个小辫子。芦花是白的，她的脸是红的。
“爹——”她喊。声音脆生生的，像三十年前一样。风吹过来，芦花飞起来。白的。红的。白的。红的。分不清了。
老赵笑了。七天来第一次。嘴角裂开的伤口重新渗出血，他没有感觉到。他看着女儿举着芦花朝他跑过来，看着妻子站在芦苇深处，风吹着她的蓝布褂子，头发从髻里散出来，飘在芦花里。
他伸出手。手指上没有指甲。但他不觉得疼了。女儿扑进他怀里。他抱住了。轻得像芦花。
第八天清晨。林科长打开审讯室的门，发现老赵已经走了。他靠在铁管上，眼睛闭着。嘴角是弯的。脸上全是干涸的血，皱纹里，胡茬里，耳朵后面，全是。但他的表情是笑的。不是审讯时那种沉默的、没有波澜的表情。是真的笑。像一个人终于等到了要等的东西。
林科长站在门口，站了很久。然后他关上门，走回办公室。他坐在桌前，翻开那份三页的档案。第一页。基本信息。第二页。审讯过程。第三页。他拿起红笔，写下一行字：“拒供，已处决。”笔尖在纸上停了一下。墨迹洇开一小团。
他把笔放下。从抽屉里拿出一包烟，抽出一支，点上。烟雾从他鼻孔里慢慢涌出来。窗外，高雄港的太阳正在升起来。爱河的水被照成金色的，波光粼粼。芦苇在河岸边摇动，芦花是白的，在晨光里几乎是透明的。
一艘货轮正在出港。汽笛响了。低沉，悠长，在码头上空盘旋。
老赵没有等到的那艘船，已经走了很久了。
（第0310章 完）