来，吹得那盏灯泡微微晃动。光影在地面上来回摇晃，把林科长的影子拉长又缩短。
林科长把手抽出来。手指间夹着那个油纸包。油纸上沾着糖粒，在灯光下亮晶晶的。他把油纸包托在掌心里，没有打开。就那么托着。
“老赵。这是什么。”
老赵没有回答。他看着那个油纸包，看了很久。然后他做了一件事。他伸手从口袋里摸出一支烟。林默涵给他的那包烟，还剩最后一支。他把烟叼在嘴上，划火柴。火柴头擦过磷面的声音很轻。火苗跳起来，照着他的脸。皱纹。盐霜。还有一双灰褐色的、没有波澜的眼睛。
他把烟点着，吸了一口。烟雾从他鼻孔里慢慢涌出来，在仓库昏暗的灯光里散成淡蓝色的一层。
“林科长。码头上有个规矩。”他的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。“经手的货，不问来路。不问去处。只管搬。”
他把烟灰弹在地上。
“你问这是什么。我不知道。”
林科长站起来。他把油纸包交给身后的便衣。便衣接过去，拆开油纸。一层。两层。三层。油纸在地上堆成一堆。最里面，发报机的金属零件露出来，在灯光下泛着冷光。
“老赵。你不知道这是什么。”林科长的声音还是很和气。“那我告诉你。这是发报机零件。**用的。”
老赵看着那些零件。铜的，铁的，线圈，电容，焊点。他不认识这些东西。他这辈子只认识麻袋，麻绳，货箱，栈桥，还有糖。他叼着烟，没有说话。
“这东西，是谁送来的。”林科长问。
老赵把烟从嘴上取下来。烟灰积了一截，他没有弹。他把烟按灭在地上。烟头在水泥地面上碾了一下，火星散了，灭了。
“没有人送来。是我自己放的。”
“你自己放的。发报机零件。你一个码头工人，要发报机做什么。”
老赵没有回答这个问题。他把地上的麻袋口重新扎紧。粗大的手指绕着麻绳，一圈，两圈，三圈。最后打一个水手结。越拉越紧。永远不会松。
“带走。”林科长说。
两个便衣走过来。老赵没有反抗。他把双手伸出去。手腕上还有糖粉，亮晶晶的。便衣给他戴上手铐。手铐是铁的，冰凉。铐子卡在腕骨上，勒出一道印。他被押出仓库的时候，回头看了一眼。那袋糖。麻袋口扎得紧紧的。水手结。越拉越紧。永远不松。
码头上的风大了。爱河的水声更响了。远处高雄港的灯火连成一片，黄的白的，倒映在水里。他在这片灯火里走了三十年。这一次，是背对着它们走的。
审讯室在地下。
军情局高雄站的审讯室，设在港务局大楼的地下层。地面以上是办公室，窗明几净，职员们穿着制服，处理着进出口报关单、船期表、货物清单。地面以下是另一个世界。没有窗户。墙壁是水泥的，刷过白灰，灰皮上留着历年审讯溅上去的痕迹。有些是褐色的，干透了的血。有些是深灰色的，烟头烫的。有些只是水渍，但形状像什么东西——一个人的手印，或者一张扭曲的脸。
灯永远亮着。不是日光灯。是白炽灯泡，吊在审讯桌上方，用铁皮灯罩罩着，光只照亮桌面那一小块。桌子以外的地方都是暗的。被审讯的人坐在光里，审讯者坐在暗处。这是一种设计。让你看不见审讯者的表情。让他能看清你的每一丝变化。
老赵被带进来的时候，灯泡晃了一下。他手上的手铐被取下来，换成了固定在审讯椅上的铁环。手腕，脚踝，腰。五道铁环。铐紧之后，他除了手指和头，哪里都动不了。
门关上了。地下室里只剩下灯泡的电流声和老赵自己的呼吸。
他等了很久。久到他以为他们把他忘了。然后门开了。走进来的人不是林科长。是一个老赵没见过的人。五十岁左右，头发花白，梳得很整齐，戴着金丝眼镜，穿一件深灰色的中山装，领口扣到最上面一颗。皮鞋擦得很亮，踩在水泥地面上，每一步都很稳。他手里拿着一份档案。薄薄的，三页纸。
他在审讯桌后面坐下来。把档案放在桌上，翻开。灯泡的光照亮了档案的第一页。他看了一会儿，抬起头。
“赵长河。五十三岁。山东人。民国二十年来台。在高雄港做码头工人，后来升工头。没有前科。没有参加过任何政治团体。邻里评价：老实，勤快，不爱说话。”
他把档案合上。
“老赵。这份档案太干净了。干净得不像真的。”
老赵没有说话。他坐在铁椅里，佝偻的背被铁环强行拉直。腰上的旧伤开始疼了。那种钝钝的、持续的疼，从腰椎往上爬，爬到后脑勺，像有人用一根很钝的针，慢慢地、一下一下地扎。
“你知道我是谁吗。”花白头发问。
老赵摇头。
“我姓魏。魏正宏。军情局第三处处长。”他的语气很平淡，像在自我介绍一个无关紧要的职位。“我专程从台北下来。为了你。”
老赵的手指动了一下。铁环勒进手腕的皮肤，冰凉。
“一个码头工头。没有前科。老实，勤快，不爱说话。”魏正宏把这几个词又念了一遍。“这样的人，为什么会替**做事。”
老赵没有回答。魏正宏站起来。他走到老赵面前，居高临下地看着他。灯光从头顶照下来，在他的眼镜片上反出两团白光，看不见眼睛。
“那个油纸包，是在你经手的货里找到的。人赃俱获。抵赖没有用。”他顿了顿，“但我不相信你是什么重要角色。你只是个送货的。送货的人，没必要替收货的人死。把收货的人说出来。你的罪，可以从轻。”
老赵抬起头。灯光刺眼，他眯着眼睛。脸上的皱纹在强光下像刀刻的，一道一道，深得能看见底下的阴影。
“没有人收货。东西是我自己放的。”他的声音哑，像很久没喝过水。
魏正宏看了他一会儿。然后他转身走回审讯桌后面，坐下来。他打开抽屉，从里面取出一份文件。文件是打印的，上面盖着红色的章。他把文件放在桌上，转过来，让老赵能看见。
“张启明。左营海军基地文书。今天下午被捕。他供出了你。”
老赵的目光落在那份文件上。张启明的签名。歪歪扭扭的，像写的时候手在发抖。签名下面按着一个指印。红色的，边缘洇开了。
“他说，是你让他把东西送到码头的。他还说，你上面还有一个人。一个商人。戴金丝眼镜。姓沈。”
老赵看着那个签名。张启明。他想起今天下午，那个年轻人站在仓库门口的样子。海军的蓝色制服，帽檐压得很低。我妈病重——他没说完就走了。皮鞋踩在栈桥上，声音很急，越来越远。
他收回目光。眼睛重新变得平静，像爱河的水，不管底下有多少暗流，表面永远是缓的。
“张启明是谁。我不认识。”
魏正宏的手指在桌面上轻轻敲了一下。然后他站起来，把档案收好，放回抽屉里。他走到门口，拉开门。门外站着两个便衣。
“用刑。”
他们把老赵从铁椅上解下来，带到隔壁房间。房间更小。墙上没有刷灰，赤裸的水泥，上面挂满了东西。老赵认不全。他只认得鞭子，烙铁，还有一把老虎钳。老虎钳搁在炭火盆边上，铁柄被烤得发烫，握柄的胶皮已经烧化了，露出里面生锈的铁芯。
便衣把他绑在一根铁管上。铁管从地面一直通到天花板，冰凉。他的背贴着铁管，手腕被反绑在身后，手铐卡进腕骨，疼。腰上的旧伤更疼了。
魏正宏站在门口，没有进来。他从口袋里掏出一支烟，点上。烟雾在门框里飘了一下，被地下室的潮气吞掉了。
“老赵。我再问一次。那个姓沈的商人，是谁。”
老赵没有说话。他想起一年前，那个穿白衬衫戴金丝眼镜的年轻人第一次来码头。想起他递过来的那支烟。想起他坐在栈桥边，两条腿悬在水面上
第0310章 爱河-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。