的声音，讲述我们自己的故事，并用世界能够理解的方式，捍卫本应属于我们的东西。）
“Silence, sometimes, is not golden.
It is acquiescence. And acquiescence, in the face of injustice, is a betrayal—a betrayal of one’s own soul, and of the land that nurtured you.”
（沉默，有时并非金科玉律。
它是默许。
而在不公正面前默许，是一种背叛——对自己灵魂的背叛，也是对养育你的土地的背叛。）
左先生的话，如同他朗诵的法语一样，优美，却字字千钧。
他没有像刘先生那样直接抨击时政，而是从语言、文学、思想的角度，切入了一个更深刻、也更根本的问题：
在一个屈辱的时代，个人应该如何自处？
学习外文、接受新思想的目的是什么？
沉默与发声的界限在哪里？
他的讲述，引用了莎士比亚、歌德、雨果，也提及了严复、林纾的翻译事业，甚至谈到了当下知识界关于“全盘西化”与“中国本位”的论战。
他语速不快，逻辑清晰，深入浅出，将一堂普通的英文课，上成了一场关于文化、尊严与选择的思辨。
林怀安听得入了神。
他原本就对外语学习抱有浓厚兴趣，深知这是打开另一扇窗户的关键。
而左先生的话，更让他意识到，语言和学习本身，可以拥有超越功利的目的。
在左先生的话语体系里，学习英文，不再仅仅是为了考试、升学、留洋或者谋一份好差事，而是为了获得一种“武器”，一种在世界舞台上为自己、为这个国家发声和辩护的能力。
这与刘先生那充满家国情怀的慷慨激昂不同，却同样具有振聋发聩的力量。
一个从血脉和文化传承上激发血气，一个从知识和理性思辨上指明路径。
“We are at a crossroad of cultures, of eras.”
左先生最后总结道，目光扫过每一张年轻而沉思的脸，“What you learn here, in this classroom, will shape not only your future, but also, in a **all or large way, the future of this land. Remember, to master a language is to master a key. And what doors that key opens, depends on the hands that hold it, and the heart that guides those hands.”
（我们正处在文化、时代的十字路口。
你们在这个教室里所学到的东西，不仅将塑造你们的未来，也在或大或小的程度上，塑造着这片土地的未来。
记住，掌握一门语言，就是掌握一把钥匙。
而这把钥匙打开什么样的门，取决于持有它的手，以及引导着那双手的心。）
下课钟声适时响起。
左先生合上书，微微颔首：
“That’s all for today.
For the next class, please read the first chapter of ‘The Adventures of Tom Sawyer’ and think about this question: What does ‘adventure’ mean to Tom, and what does it mean to you, in your current situation?”
（今天到此为止。下节课，请阅读《汤姆·索亚历险记》第一章，并思考这个问题：对汤姆而言，“冒险”意味着什么？
在你们当前的处境下，对你们而言又意味着什么？）
他没有留下机械的抄写或背诵作业，而是留下了一个需要思考的问题。
它是默许。
而在不公正面前默许，是一种背叛——对自己灵魂的背叛，也是对养育你的土地的背叛。）