持着应有的礼节，尽管气息因为之前的奔跑还有些不稳。
“进来吧。”
陈先生没有多问迟到原因，只是用粉笔点了点黑板，“把上一节课推导的和角公式，复述一遍。”
这不是简单的允许入座，而是一个无声的下马威，或者说，是一个测试。
测试这个开学第一天就迟到、从普通班新升上来的学生，是否真的如成绩单上显示的那般，有资格坐进这间代表着中法中学最高学业水平的教室。
林怀安的心定了定。
他没有立刻走向自己的座位——事实上，他也不知道自己的座位在哪里，因为这是开学第一天，座位尚未固定。
他走到讲台侧面，面向黑板，也面向全班同学，略一沉吟，清晰而流畅地开口：
“sin(α+β) = sinα·cosβ + cosα·sinβ。”
“cos(α+β) = cosα·cosβ - sinα·sinβ。”
“以及由此推导的 tan(α+β) = (tanα + tanβ) / (1 - tanα·tanβ)。”
他的声音不高，但吐字清晰，公式背诵准确无误，没有一丝磕绊。
教室里安静下来，只有窗外老槐树上聒噪的蝉鸣，一阵阵涌进来。
陈先生脸上依旧没什么表情，只是微微点了点头，用粉笔示意了一下教室后排一个靠窗的空位：
“去坐下吧。下次注意时间。”
“是，谢谢先生。”
林怀安再次欠身，然后才转身，在众人的注目礼中，走向那个空位。
他能感觉到那些目光里的各种意味：好奇、审视、漠然，或许还有一丝不易察觉的、来自“老甲班生”的淡淡优越感。
高三甲班，中法中学的“龙头班”。
能坐进这间教室的，要么是天资过人，要么是刻苦异常，要么是家学渊源。
这里的学生，是学校冲击国立大学、特别是清华、北大、交大等顶尖学府的希望所在。
课程进度快，难度大，要求严。
而林怀安，高二以前，一直在普通班。
虽然高二下学期末那次大考，他发挥出色，总分一举冲进年级前十，这才获得了升入甲班的资格。
这在中法中学并不常见，但也并非没有先例。
只是，这种“破格”升上来的学生，往往需要承受更多的目光和压力。
林怀安走到那个靠窗的座位，放下书包。
同桌是个戴着厚厚眼镜、身材微胖的男生，正埋头在笔记本上飞快地抄写着黑板上的公式，对林怀安的到来只是抬了抬眼皮，含糊地“嗯”了一声，算是打过招呼，又立刻埋首于自己的笔记中。
前排两个女生回过头来，好奇地看了他一眼，又迅速转了回去，低声交头接耳了几句。
林怀安并不在意。
他坐下，拿出数学课本和笔记本，摊开，目光投向黑板。
陈先生已经继续讲解例题，粉笔在黑板上划出流畅的弧线，发出规律的“嗒嗒”声。
他强迫自己集中精神，跟上老师的思路，将方才一路狂奔、穿越封锁线的屈辱和愤怒，暂时压入心底。
但那股冰冷的块垒，依旧沉沉地堵在那里。
课间休息的钟声响起时，陈先生正好讲完一个段落，留下几道习题，宣布下课。
教室里顿时响起一片桌椅挪动和放松的吐气声。
林怀安没有立刻动。
他望着窗外，透过擦得不算干净的玻璃，可以看到校园一角灰扑扑的天空，和远处教学楼红色的屋瓦。
这里听不到东长安街的喧嚣，也看不到日本兵刺眼的土黄色军装，只有校园里常见的景象：
抱着书本匆匆走过的学生，树荫下三三两两交谈的身影，远处操场上体育课的哨子声。
仿佛两个世界。
“喂，新来的？”
一个声音在旁边响起，带着几分居高临下的探询。