人趁夜闯入，将李媪强行掳走，说是送往京城，建坊旌表。
守拙如坠冰窟。他这才明白，母亲的预感有多么可怕。她早就知道，平静的日子下，暗流汹涌。她让他走，是为了让他避开这场劫难；她自己留下，是为了用自己的方式，做最后的抗争。
他疯了一般，追向京城。
这一追，便是三年。
他一路乞讨，一路打听。从一个县城到另一个县城，从一个驿站到另一个驿站。他见过无数牌坊，上面刻着“节孝流芳”，下面埋葬着无数女人的青春与眼泪。却没有一座，属于他的母亲。
三年后，他终于在京城郊外的一座尼庵中，找到了李媪。
此时的李媪，已削发为尼，法号“断尘”。她面容枯槁，身患重病，却眼神清明，一如往昔。
母子相见，无悲无喜。
“娘，我来接你回家。”守拙跪在蒲团前。
李媪摇了摇头，指了指窗外：“你看。”
窗外是一座刚刚落成的巨大石坊，上书“双烈祠”三个鎏金大字。祠堂内供奉的，竟是李大人与一位“节烈夫人”。只是那“节烈夫人”的面目，被雕刻得模糊不清，仿佛任何一个贞洁烈妇的化身。
“他们把我抢来，给我换了名字，修了祠堂，却不准我见你。”李媪淡淡道，“他们想要的，只是一个符号。而我，只想做回李家的媳妇。”
守拙泪流满面：“孩儿无能，护不住母亲。”
“不，你做得很好。”李媪伸出干枯的手，抚摸着儿子的头顶，“你没去京城做官，没变成他们想要的样子。你守住的，是你父亲的‘节’，也是我的‘节’。这，才是大孝。”
她喘息片刻，从怀中掏出一方素帕，递给守拙。帕上并无刺绣，只有一滴用血写就的、歪歪扭扭的字。
那是一个“孝”字。
但这个“孝”字，写得极怪。上半部分的“老”字头，写得像一柄利剑；下半部分的“子”字，写得如磐石般厚重。整个字，不像文字，倒像一幅画，一幅母子并肩而立，面对强权的画面。
“这是我用最后一点力气写的。”李媪气息微弱，“儿啊，记住娘的话。人生识字只两个。一个是‘节’，一个是‘孝’。但这两个字，从来都不是写在纸上的。它们是刻在心上的，是用血写的，是用命熬的。”
“若问个中何所有？”
李媪眼中闪过最后一道光芒，仿佛看到了亡夫在向他招手。
“一腔热血……和诗裁。”
话音未落，她阖然长逝。
守拙在悲痛中，遵母亲遗命，并未将遗体交予官府，而是偷偷运回陇西老家。他变卖家产，在那间破旧的茅屋前，立了一块无字碑。
乡邻不解，问其故。
守拙笑而不答。只在每年清明，风雨无阻，来到碑前，洒下一壶烈酒，诵读一首自己写的诗：
“母能识节字，儿能识孝字。
人生识字只两个，何用三仓四部盈箱笥。
若问个中何所有，
一腔热血和诗裁。”
数年后，守拙亦不知所踪。有人说他入了山林，做了隐士；有人说他投了军旅，步了父亲后尘。
唯留那块无字碑，在风雨中伫立百年。
后来，有一位路过的大学问家，见此碑奇特，问及缘由。乡老将此故事相告。学者听罢，长叹一声，挥毫在碑上题了四个字。
众人凑近一看，只见碑阳刻着一个巨大的“节”字，碑阴刻着一个同样巨大的“孝”字。
这两个字，铁画银钩，力透石背，仿佛不是刻上去的，而是从石头里长出来的。字的笔画间，隐隐透出一种凛然不可侵犯的杀伐之气，与一种深沉厚重的慈悲之情。
从此，人们便称此碑为“双字碑”。
天下读书人至此，无不汗颜。他们读了一辈子书，藏书万卷，却终其一生，未能参透这两个字的真谛。
因为真正的“节”与“孝”，从来不是写在书里的教条，而是写在天地间的，一首用生命谱写的血与火的诗。