来，依旧穿着那身月白道袍，鸦青鹤氅，仿佛这漫天大雪于他无碍。
“你……”李瞻明想问他是怎么进来的，但话到嘴边又咽了回去。一个能活二百岁的人，进皇宫大概也不是什么难事。
镜吾在他身边坐下，取出那半面镜子。两半铜镜放在一起，裂纹完全吻合，那条小螭完整了，口中的宝珠开始发出淡淡的蓝光。
“还差一点。”镜吾抬头看天，“要等子时正，阴阳交替的那一刻。”
雪渐渐小了。云层散开，露出一弯残月。月光照在雪地上，反射出清冷的光，将钦安殿的轮廓勾勒得格外清晰。殿脊上的吻兽蹲在月光里，像是随时会活过来。
“年兄可曾后悔？”镜吾忽然问。
“后悔什么？”
“后悔卷入这件事。”镜吾的声音很轻，像是在自言自语，“如果你今晚不来，或许还能多活几年。虽然清苦，但总归是活着。可一旦仪式开始，就再没有回头路了。”
李瞻明沉默了。他想说“不后悔”，想说“为了承嗣，值得”，可话到嘴边，却变成了：“你后悔吗？二百年前，献出这面镜子。”
镜吾笑了，笑容里有说不出的苍凉。
“后悔？我不知道。如果当年我没有献镜，成祖会不会杀光我们三十七人？如果我没有摔破镜子，它会不会落入他人之手，引发更大的灾祸？如果我没有活到现在，年兄今晚又会如何选择？”他摇摇头，“人生没有如果。就像这镜子，照见的是可能，而非必然。我们只能选择一条路，然后走下去，走到黑，走到亮，走到无路可走。”
远处传来梆子声。一慢两快，是子时了。
镜吾站起身，将两半镜子拼在一起，高高举起。月光照在镜面上，反射出奇异的光。那光不是银白色，而是幽蓝色，越来越亮，渐渐笼罩了整个钦安殿前。
镜背上的螭纹开始游动。不是一条，是所有的螭龙，都活了。它们在镜背上盘旋、缠绕，最后汇聚到宝珠周围，将宝珠托起。宝珠脱离镜面，悬浮在空中，旋转着，越转越快，发出“嗡嗡”的鸣响。
钦安殿的铜铃疯狂地响起来。不是风吹的那种响，而是急促的、尖锐的响声，像是无数人在同时摇铃。殿门“吱呀”一声开了，里面黑黢黢的，看不见供奉的玄天上帝像，只看见深不见底的黑暗。
“就是现在！”镜吾喝道，“用匕首，刺我的心口！”
李瞻明颤抖着拔出靴筒里的匕首。匕首很短，三寸左右，刀刃泛着青芒，柄上刻着两个小字：“破妄”。
“快！”镜吾的声音在颤抖，不是害怕，而是激动。他的眼睛亮得吓人，死死盯着悬浮的宝珠。
李瞻明举起匕首，却迟迟刺不下去。他的手在抖，全身都在抖。这一刀下去，杀的是一个活生生的人，哪怕这人已经活了二百岁。这一刀下去，他李瞻明就成了杀人犯，哪怕是为了救儿子。
“年兄！”镜吾转过头，看着他，眼中满是恳求，“求你了，让我解脱。二百年的囚徒，我当够了。这一刀，是送我回家。”
回家。两个字击中了李瞻明。他想起了承嗣，想起了夫人，想起了济南老宅里那株老梅。如果承嗣能回来，家就还在。如果镜吾能回去，他也就回家了。
“得罪了！”
李瞻明闭上眼睛，用力刺下。
没有想象中利刃入肉的感觉。匕首像是刺进了虚空，没有阻力，也没有鲜血。他睁开眼，看见匕首刺穿了镜吾的胸膛，但从伤口流出的不是血，而是光——幽蓝色的光，和宝珠发出的光一模一样。
镜吾笑了。他的身体开始变得透明，像烟雾一样消散。在完全消失前，他对着李瞻明说了最后一句话：
“谢谢。还有……小心曹化淳。”
话音刚落，他彻底消失了。匕首“当啷”一声掉在地上，刀刃上干干净净，没有一丝血迹。
宝珠的光芒达到了顶点。幽蓝色的光柱冲天而起，将整个夜空染成了诡异的蓝紫色。光柱中，浮现出无数画面——
是崇祯皇帝在煤山上吊。
是李自成骑着白马进入北京。
是清军的铁蹄踏破山海关。
是扬州十日，嘉定三屠。
是郑成功在台湾眺望大陆。
是康熙帝在乾清宫批阅奏章……
画面飞速流转，最后定格在一个场景：崇祯十一年十月廿七，北京郊外，马坊。一个年轻将领正在指挥战斗，他穿着山文甲，头戴凤翅盔，手持长枪，左冲右突。忽然，一支流矢射中了他的胸口。他晃了晃，从马上栽下。
那是李承嗣。
“不！”李瞻明嘶吼着扑向光柱。光柱中伸出一只手，将他拉了进去。
天旋地转。
四
李瞻明睁开眼睛时，发现自己躺在一片草地上。天是灰蒙蒙的，远处有厮杀声。他坐起身，看见自己穿着崇祯十一年时的服饰，怀里揣着那面完整的螭纹镜。
镜吾的匕首插在腰带上。
他爬起来，朝着厮杀声的方向跑去。穿过一片树林，他看见了马坊——那个在噩梦中出现过无数次的地方。明军的红色号衣和清军的蓝色铠甲混战在一起，鲜血染红了土地。
他看见了李承嗣。
就在百步之外，他的长子，他引以为傲的儿子，正被三个清军骑兵围攻。承嗣的枪法很好，左挡右刺，但毕竟寡不敌众，渐渐落了下风。
“承嗣！这边！”李瞻明大喊。
承嗣听见了，愕然转头。就在这一分神的瞬间，一个清军骑兵抓住机会，弯刀劈下。承嗣举枪格挡，但另一把刀从侧面砍来，眼看就要劈中他的脖颈。
李瞻明不知哪来的力气，抽出匕首，奋力掷出。
匕首化作一道青光，正中那个清军骑兵的咽喉。骑兵惨叫一声，栽下马。另外两个骑兵一愣，承嗣抓住机会，一枪刺穿一人胸膛，反手又斩断另一人的马腿。
“父亲！你怎么……”承嗣冲到李瞻明身边，满脸惊骇。
“别问，快走！”李瞻明抓住儿子的手，转身就跑。他们穿过战场，躲过流矢，终于逃进一片密林。身后的厮杀声渐渐远去。
在一处山洞里，父子俩停了下来。承嗣撕下衣襟，为父亲包扎手臂上的擦伤——是逃跑时被树枝划的。
“父亲，这到底是怎么回事？”承嗣问，“你不是在济南吗？怎么会来这里？还有刚才那把匕首……”
“说来话长。”李瞻明喘着气，从怀里掏出铜镜。镜子还是完整的，但宝珠的光芒已经黯淡，镜背的螭纹也静止了，像是从未活过。
他将一切和盘托出。从镜吾的出现，到铜镜的秘密，到钦安殿的仪式。承嗣听得目瞪口呆，久久说不出话来。
“所以……父亲是为了救我，才……”良久，承嗣才喃喃道。
“是，也不是。”李瞻明抚摸着镜面，“我也是为了镜吾。他当了二百年的囚徒，该回家了。”
“那现在……我们该去哪里？”
李瞻明沉默了。他救回了儿子，改变了过去。可接下来呢？如果承嗣活着回到济南，会不会引发更大的变故？历史会如何修正这个错误？
“我们不能回济南。”他最终说，“从现在起，李承嗣已经战死了。你是另一个人，我也是。”
“那我们去哪？”
李瞻明看向山洞外。天快亮了，晨光从枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光影。远处传来鸟鸣，清脆悦耳。
“南方。”他说，“我们去南京。那里还有几个老朋友，或许能帮忙。”
五
三年后，甲申年三月十九。
南京鸡鸣寺的钟声在暮色中响起，一声声，沉重而缓慢。李瞻明坐在寺后的竹林里，面前摆着一盘残棋。他对面空无一人，只有一张石凳，一盅冷茶。
承嗣从外面匆匆走来，面色凝重。
“父亲，北京的消息。”他递上一封信。
李瞻明没有接：“说吧。”
“三月十九，闯贼破北京。皇上……皇上在煤山自缢殉国了。”
竹林里寂静无声。只有风穿过竹叶的沙沙声，和远处断续的钟声。李瞻明端起那盅冷茶，抿了一口，茶已经苦得发涩。
“知道了。”
“还有……”承嗣迟疑了一下，“今天早上，有人送来这个。”
他递上一个锦盒。李瞻明打开，里面是半面铜镜——镜吾那半面。镜子下压着一张纸条，上面写着八个字：
“镜已全，人当归。珍重。”
李瞻明拿起铜镜，又取出自己这半面。两半镜子放在一起，严丝合缝。但这次，镜背的螭纹没有游动，宝珠也没有发光。它们就是两面普通的铜镜，除了裂纹，没有任何特别之处。
“他回去了。”李瞻明轻声说。
“谁？”
“镜吾。”李瞻明将两半镜子小心地收好，“他回到永乐十八年，改变了过去。所以这面镜子，也就失去了神力。”
“那历史……”
“历史已经改变了。”李瞻明站起身，望向北方，“但改变的不是结局，而是过程。大明还是亡了，崇祯还是死了。改变的，只是一些人的命运。”
比如承嗣。比如镜吾。比如他自己。
“那我们……”
“我们活着。”李瞻明打断儿子的话，“这就够了。”
暮色四合。竹林里的光线暗了下来，石桌上的棋局隐入黑暗，分不清黑白。远处，鸡鸣寺的晚钟又响了，这次是七七四十九下，超度亡魂。
李瞻明忽然想起很多年前，他还是国子监贡生时，在一本野史里读到的一句话：
“历史如镜，照见的是我们想看见的，和不想看见的。而真正的勇敢，是在破碎的镜中，看见完整的自己。”
他做到了吗？他不知道。
他只知道，儿子还活着，就在身边。这就够了。
风起了，竹叶哗哗作响，像是无数人在低语。李瞻明拢了拢衣襟，对承嗣说：
“走吧，该回去了。你娘做了你爱吃的腌笃鲜，再晚，汤就凉了。”
父子俩一前一后，走进渐浓的夜色。竹林的幽深处，有萤火虫亮起，一点，两点，像不眠的眼睛，注视着这人世间。