目的，不是传递记忆，是保存生命。
可这生命太微弱，如风中残烛，需要寄生于他人的记忆，吸取他人的生命体验，才能缓慢复苏。每一个戴上面具的人，都在无意识中“喂养”着这个古老的生命，同时承受记忆过载的苦痛——头痛、幻觉、记忆混乱，都是身体在抗拒被“共享”。
三年前，李嗣真戴上面具的瞬间，那个古老意识试图完全占据他衰老的躯体。千钧一发之际，他抓起随身的铜镜砸向面具——不是砸面具，是砸自己的头。剧烈的疼痛打断了连接，面具脱落，他的意识回归，却遗忘了整个过程。
只留下那片铜镜碎片，和一道形状奇特的伤。
“所以……我不是疯了，”月光下，李嗣真对虚空说，“我只是……承载了太多。”
“是承载，也是被选择。”一个声音在脑海响起，非男非女，正是梦中那个声音，“三百年来，你是唯一拒绝我的人。其他人要么沉迷记忆之海而疯狂，要么贪求先知之能而迷失。唯有你，在最后关头选择了‘自己’。”
“你是什么？”李嗣真在心中问。
“我是那个婴孩，也不是。三百年间，我吸收了一百四十七人的记忆碎片，早已不是最初那个意识。我是一段活着的记忆，一个渴望‘完整’的残缺。”
“你要占据我的身体重生？”
“曾经想。现在不了。”声音竟有一丝疲惫，“你那一击，让我明白：强行占据，终是寄生。真正的‘生’，需自愿的给予。陈遗直给了我悲悯，唐歌妓给了我美，元道士给了我执念……而你，给了我‘拒绝的权利’。这最后一片拼图，让我完整了。”
李嗣真感到一阵暖流自面具传入指尖，顺手臂上行，汇入头顶旧伤。那处陈年痛楚，竟开始缓解。
“你要走了？”
“记忆完成了它的循环。我该回到最初的地方——不是青铜棺，是记忆本身。面具将化为尘土，其中的记忆会散入天地，化为风，化为雨，化为后人偶尔灵光一闪的‘既视感’。而你，李嗣真，你将重获完整的自己。”
“完整的自己？”李嗣真苦笑，“我已是风中残烛，何谈完整？”
“你有三年时光。清晰的、完全属于自己的三年。这礼物，是谢你最后的清醒。”
暖流消失。面具在李嗣真手中化为细沙，自指缝流下，混入泥土。月光下，那捧细沙微微发光，然后黯淡，如燃尽的星。
“老爷？您……在跟谁说话？”李福声音发颤。
李嗣真缓缓起身，拍去手上沙土：“跟一个老朋友告别。”
回程马车里，李嗣真闭目养神。头痛彻底消失了，耳中的嗡鸣也在减退。他清晰地听见车轮轧过石子的声音，秋虫最后的鸣叫，甚至远处村庄的犬吠。世界从未如此清晰。
“福伯。”
“老爷？”
“明日，请城西赵大夫来诊脉。还有，写信给上海的二少爷，说我应他之请，明年开春南下游历。”
李福惊喜交加：“老爷您想通了？！”
李嗣真微笑。他终于明白陈遗直册末那句话的真意：记忆如铜镜，可照人，亦可裂人。但裂了的铜镜，每一片仍能映出世界——只是角度不同。他承载了太多他人的记忆碎片，如今碎片归还天地，留下的，是镜子本身。
而这面镜子，虽裂，犹明。
光绪二十六年春，李嗣真卒于苏州客舍，寿九十。临终前夜，他焚尽所有日记信札，唯留那面裂镜，嘱与长孙：“此镜可照人，勿惧其裂。世间万物，裂而后明。”
长孙不解其意，唯诺诺应下。办丧时，一游方僧过门，见裂镜，凝视良久，叹曰：“此镜中有大千世界，可惜世人只见其裂。”索笔题字于镜匣：
“在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。天地逆旅，光阴过客。唯忆如风，无始无终。”
语毕而去，不知所踪。
而那面裂镜，在之后百年战火中流离辗转，终入博物馆。标签云：“清末铜镜，有裂，疑为战器所伤。具体年代、用途不详，待考。”
每日，无数人从展柜前经过，看它一眼，又匆匆走向下一件文物。无人知晓，这面静默的裂镜中，曾住过多少人的一生。那些记忆如今散在风里，偶尔，当秋风吹过庭院，梧桐叶落肩头，会有那么一瞬，某人忽然怔住，感到一种莫名的、辽远的悲伤。
仿佛记得什么，又全然忘了。