“常山路滑，已踏平之。”
三日后，洞庭山大雾。忍冬晨起推窗，见药圃中红花尽皆开放，雾中一人青衫独立，鬓已星星也。四目相对，恍若隔世。守素颤抖捧出怀中锦囊，药香早散，青丝如新。忍冬取妆匣，底层并蒂莲绡颜色未改。
二人执手相看，竟无一语。良久，忍冬忽指圃中红花：“此花妾名之‘当归红’。”守素拭泪而笑：“当年药笺‘明春红花开时’，竟迟了七个春天。”
夫妻重聚后，隐于洞庭山深处。某日整理旧物，守素忽指当年回笺中“吾与马勃、杜仲结伴回乡”一句：“可知此二味药另有所指？”原来“马勃”谐音“马伯”，“杜仲”谐音“杜众”，正是当年军中两位同袍字号。二人助守素脱身，皆死于乱军。忍冬叹息，另取宣纸新书一笺：
“凤鸣翔素门，龙跃映朝日。二事虽圆融，此家复非一。磊郎未到场，期待婚仪毕。祝福埋心头，仿冰赠夫室。”
守素观之泪下。此笺藏他们夫妻名号（素门、朝日），又道尽乱世婚仪未全之憾。末句“仿冰”实为“防己”，既是一味药，亦暗喻这些年来各自防备、保全性命之苦。
自此，夫妻二人重开药圃，不问世事。每年正月十五，仍依古制悬药笺于梅枝，但谜底终是那二十四味药。有慕名求医者，见堂前悬一联：
“槟榔一去当归否
红花再开忍冬时”
横批“素门朝日”。问其意，老者笑而不答，老妪正捣药，药香满山。
康熙十二年春，二老同日无疾而终。乡人葬之于红花崖，坟前不生杂草，唯长忍冬藤与当归苗相缠。墓志铭仅八字：“这里埋着两味药。”
后人整理遗物，得檀木匣，内藏泛黄药笺数幅。最奇者乃一素绢，上书：
“捉虱逗闲聊，抖衫丢落桌。意犹未尽欢，效宝怜盈握。”
字迹稚拙，似为孩童涂鸦。有智者悟出，此二句暗藏“虱子（使君子）”“抖衫（豆蔻）”等药名谐音，竟是晚年夫妻戏作。原来历经离乱，那些锥心刻骨的相思，终化作灯下捉虱的寻常。
药笺玄机，至此方得圆满——最深的密语，原来无需破解；最长的等待，终成相视一笑。世间离别苦，皆可入药；所有未归人，都是当归。
洞庭山雾起时，红花崖上隐隐有药香。樵夫传言，曾见白发翁媪携手采药，吟唱着“槟榔一去，已过半復”。趋近则唯见忍冬藤缠着当归苗，在风里轻轻摇晃，像在应答一首古老的情诗。