开到最大，捕捉到一声极轻的「咔哒」——
是计时器跳秒。
沈归坐在镜头外，手里转一颗橘子籽，像转一枚不会停下的陀螺。
八、18:00 p.m. —— 地铁 4 号线的「共时窗口」
林绵下班坐地铁，车厢广告屏突然闪白，跳出三行字：
「Day12 · 18:00」
「心跳重量：0.0kg」
「月亮计时：29:30:00」
字体是她亲手写的备忘录体。
她抬眼，对面车窗映出霍星澜——他站在隔壁车厢，中间隔两道玻璃，声音传不过来。
列车拐弯，光影错位，沈归的脸叠进同一扇窗，像三个人被塞进一帧胶片。
地铁冲出隧道，阳光劈头浇下，所有倒影瞬间蒸发。
林绵低头，在备忘录打下：
【共时窗口：0.5 秒，我同时看见两条时间线，但都没追上我。】
九、20:00 p.m. —— 微博的「空白抽奖」
林绵发博：
【Day12：抽一个人，送 0.5 秒沉默。】
配图：一张全白 jpeg，大小 1kb。
评论区：
【0.5 秒怎么用？在线等！】
【我把它放进语音条，对面以为我网卡了。】
【白得彻底，像把宇宙格式化。】
十分钟后，抽奖结果出炉——
中奖 ID：@橘子树下的直线
林绵私信对方：
「请把地址给我，我将寄给你一张空白 CD，时长 0.5 秒。」
十、23:30 p.m. —— 后楼梯的「零点呼吸」
林绵抱着膝盖坐在第 12 级台阶，感应灯坏掉，只剩安全出口绿光。
楼上传来脚步声，霍星澜；
楼下传来脚步声，沈归。
两人在 6 楼平台同时停住，隔着黑暗对视。
林绵在中间，像一场拔河的绳结。
霍星澜先开口，声音低到只够空气震动：“我学会了让指针动，但学不会让它停。”
沈归笑，声音带着橙子皮的涩：“我学会了让种子睡，但学不会让它醒。”
林绵抬手，在黑暗里画一个圆，把两人都圈进去。
“那就让第 13 天来决定，”她说，“谁先眨眼，谁就输。”
三人同时闭眼——
黑暗里，橘子籽在泥土悄悄裂开第一道缝。
十一、Day 12 · 23:59 —— 备忘录的「零点公式」
林绵在备忘录写下最后一行：
「Day12：
空白 = （自由 + 选择）× 时间⁻¹
当分母趋于 0，分子必须学会发光。」
写完，她把手机关机，屏幕黑得像一面镜子，映出窗台那盆橘子树——
第 13 片新叶，正把月光翻译成呼吸。