拒绝之后·心跳重新计数

    一、Day 13 · 00:00 a.m. —— 空白钟楼「指针复活」

    废弃钟楼的三百六十五盏冷白灯忽然同时熄灭。

    黑暗里，只剩真正的时针「咔哒」一声，从停了三十年的 00:00 往前爬了 0.5 格。

    林绵站在钟楼下，仰头，脖颈拉出一条倔强的弧线。

    她手里捏着霍氏人事部傍晚发来的 offer——

    【Position：总裁助理（Executive Assistant to Huo）

    Reporting Line：霍星澜

    On-board Date：Day 14】

    纸张被夜潮烘得发软，像一块即将融化的薄冰。

    她抬手，把 offer 折成第 13 只纸飞机，对准钟楼玻璃缝隙——

    纸飞机没有卡停，而是被风原路吹回，「啪」一声贴在她胸口。

    拒绝，从物理层面先被演练一次。

    二、00:12 a.m. —— 38F 走廊「心跳墙」新增第 4 颗钉

    霍星澜站在软木墙前，指间捏一枚橘钉，帽上刻着极小的「EA」。

    他把钉尖对准自己下午亲手贴上的那张 ECG——

    原本一条平直的死亡直线，此刻被他用红笔添了一个突兀的尖峰，像有人强行插入一次心动。

    图钉摁下，纸峰被刺穿，墙后的石膏发出极轻的「嘶」。

    他低声道：“第 4 颗钉，代表拒绝。”

    转身，看见林绵站在走廊尽头，手里拎着那只纸飞机。

    两人相距 33 步，刚好是心跳从窦房室传到心室的时间。

    三、00:33 a.m. —— 安全通道「阶梯谈判」

    感应灯坏了，只剩绿色逃生标识。

    霍星澜一步跨三级，从 38F 冲下；林绵一步踏两级，从 37F 迎上。

    他们在 37.5 层的转角相遇，像两条被错开的胶片终于对齐。

    男人先开口，声音被楼梯井放大，带着金属回音：

    “总裁助理不是附属品，是并列主语。”

    林绵把纸飞机抵在他胸口，机头戳在领带夹——那棵微型橘子树的位置。

    “并列句需要双方同意，而我，拒绝被写进任何人的主从复句。”

    霍星澜伸手，覆在她手背，体温高得不像凌晨。

    “那就把主语对调——我做你的助理，30 天。”

    林绵愣了 0.5 秒，笑出声，回声在楼梯井盘旋三次。

    “霍星澜，你根本不懂拒绝的重量。”

    她抽手，纸飞机垂直落下，被他一脚踩扁。

    鞋底抬起时，机腹多了半个鞋印——

    像一次未盖章的辞退。

    四、01:00 a.m. —— 空中花园「月亮计时器 2.0」

    沈归把计时器从 30:00:00 调成 13:00:00，倒计时改为正计时。

    他蹲在泥土边，拿一根 0.5mm 自动铅笔，在新发芽的橘子苗旁插一块小小铭牌——

    【Species：拒绝种】

    林绵推门，看见铭牌，弯腰用指腹擦掉「拒绝」二字，改写成「待定」。

    沈归抬眼，眸色被月光滤成冷橙。

    “听说有人让你做 EA？”

    “听说你拒绝了？”

    两句同时出口，像左右

拒绝之后·心跳重新计数-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。