步。
前面停着一辆黑色的轿车，车门打开，一个穿白衬衫的女人下车。
她的高跟鞋踩在地砖上，声音干净利落。
那一刻，沈绵看见母亲的脸——
一种不自觉的惊慌，像老鼠见到光。
女人从他们身边走过，没看他们。香水的味道轻轻飘过，带着冷意。
林秋低头继续走，步子快了几分。
沈绵忽然明白，母亲不是怕那女人，而是怕被看见自己。
她第一次觉得，原来人也有气味——
穷人的气味，是汗、洗衣粉和时间的味道。
夜里，林秋洗完衣服，靠在门边抽烟。
烟雾升起来，在灯光里淡得像雾。
她的肩膀有点塌，眼神却空。
沈绵趴在床上，假装睡着。
母亲轻轻地说：“人哪，生下来就不一样。”
她停了停，又道：“但你不一样。你要往上走。”
沈绵没回答。她闭着眼，泪顺着鼻梁流下来。
几年后，林秋开始帮婚庆店缝婚纱。
沈绵上了中学，成绩好，老师总夸她“有气质”。
那年学校开艺术节，她被选去表演钢琴。
校服下面，她的鞋子是借的，号码大了一号。
演出那天，林秋没来。她说工作走不开。
台下坐满了家长，掌声一阵阵。
她弹完曲子，起身鞠躬，看见门口闪过母亲的身影。
那身影停了一下，又退了出去。
贫穷教人沉默，连骄傲也要悄悄藏起来。
多年以后，沈绵回忆起那晚母亲说的那句话，才懂得，那并不是一句道歉。
那是一场预言。
“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”
那一刻，母亲不是在求原谅，而是在预告她的命运——
美，会成为她一生的负债。