水面。
“有钱也要会过日子。”
她把灯调暗一点，又拿起针线，“睡吧，明天早起。”
沈绵蜷进被窝，背对着母亲。被子有股潮味，布料磨得发硬。
她听见母亲的针线声，一下一下，像在缝什么命运的边。
那声音陪着她入睡，也陪着她长大。
第二天，雨停了。街道潮得发亮，像刚洗过。
沈绵站在校门口，手心全是汗。
老师在收班费，她低着头掏口袋，掏出的是一枚一块的硬币和两枚五角的。
老师没说什么，只是看了她一眼，笑得有点尴尬。
那一眼，让她永远记住：
贫穷是要低着头的。
放学后，她沿着巷子走回去。门没关，屋里传出缝纫机“嗡嗡”的声音。
母亲正在帮邻居赶做婚纱，机器前摆着一块白布，布上针线交错，像一张温柔的陷阱。
“妈，你在做婚纱吗？”
“嗯。邻居女儿下个月结婚，急着穿。”
林秋没抬头，眼神专注。白布在她手下翻飞。
沈绵靠近看，心里有点怔。那块布真漂亮，像是只有富人才穿得起的光。
她伸手摸了一下，指尖一滑，心跳加快。
“妈，我以后也要穿婚纱。”
“当然。”林秋笑，“你要比她穿得更好看。”
她说得自然，好像那只是未来一个普通的日子。
沈绵点点头，却没笑。
她突然意识到，母亲的手上全是针眼，像一朵朵小的、无声的花。
傍晚，母女俩在巷口的摊子前买菜。
天色灰蓝，路灯刚亮。摊主喊价，声音在空气里炸开。
林秋一手拿着菜，一手拎着零钱，笑着讨价还价。
沈绵安静地站在一旁，看母亲的身影在人群中闪动——那种熟练的卑微，是生活教出来的。
回家的路上，林秋忽然停下脚
第1章 母亲的道歉-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。