木鸢，鸢身绘着银线，尾翼是母亲手写的“护北”二字，“二十年前，母亲说这纸鸢能载着真心飞过雪山，飞到北境。前世她没能飞成，这一世……”
她将木鸢举向窗外，雪粒扑在鸢翼上，竟像被无形的风托着，轻轻颤了颤。
“我们要替她飞。”林砚之握住她的手，掌心贴着玉佩的温度，“等明日北境使臣离京，我们便骑快马，把盟书副本和玉佩交给阿史那氏。母亲护了一世的真心，总要有个归处。”
林悦然点头，忽然想起前世苏婉儿在刑场上的最后一句话：“阿爹，我错了……”她望着林砚之，轻声道：“砚之，这回，我们别再错了。”
窗外的梅枝上，雪簌簌落下。相守阁的雕花窗棂映着两人交握的影子，像极了前世母亲阁楼里那只纸鸢的银线——这一次，线的那头，是北境的风，是母亲的真心，是天下苍生的安宁。
雪落得更静了。
林砚之替她掖好被角，月光透过窗纸洒在两人身上。他望着她发间的银蝶簪，忽然轻声道：“悦然，等这纸鸢飞到北境，我们就去相守阁种梅树。母亲说，梅树开在雪里，才最像真心。”
林悦然闭了闭眼，前世苏婉儿在刑场上的血，玄王在金殿上的冷汗，皇帝在御案前的颤抖，都随着这一夜的雪，沉进了相守阁的梅香里。
“好。”她轻声应。
阁外的雪还在落，却再不是前世的血色。
这一世的雪，落得干净。