第三天凌晨，模型第一次完整运行。
打印机缓缓吐出一长串结果。望城撕下那页纸，手指微微发抖。小陈凑过来看，眼睛瞪得老大。
“怎么样？”谢继远的声音从门口传来。他不知什么时候又来了，披着外套，手里还拿着输液架。
望城转身，把打印纸递过去：“模型校准完成。基于‘701’实际数据的预测是：如果按我们优化后的方案改造示范线，投资回收期可以缩短到十六个月。成功概率……百分之八十二。”
百分之八十二。比望城最初估算的七十八，又提高了四个百分点。
谢继远接过那张纸，对着灯光看了很久。纸上的曲线图、数据表，他依然不能完全看懂。但他看懂了最后那行字：“推荐方案：集中资源建设示范线，同步实施设备改造、工艺升级、人员培训。预期效益：三年内产值翻番，利润率提升至行业平均水平以上。”
他抬起头，看着儿子熬得通红的眼睛：“这四十八小时，你校准的不只是模型。”
望城愣了一下。
“你校准了两代人之间的误差。”谢继远的声音有些沙哑，“我总以为，建设就是流汗、就是拼命、就是一锤子一凿子。你让我看到，建设还可以是计算、是规划、是用最聪明的方法，走最有效的路。”
窗外，天快亮了。武陵山的晨雾正从谷底升起，像白色的潮水漫过厂区。而在这片白茫茫的雾气之下，一台老式计算机刚刚完成了一次跨越代际的“对话”。
“郑副主任下周来考察。”谢继远把打印纸仔细折好，放进口袋，“有了这个，我们可以交一份有数据、有模型、有科学依据的答卷了。”
望城点点头，忽然想起什么，从帆布包最里层掏出一个用软布包裹的东西。打开，是一本极薄、纸张已经脆黄的笔记本。
“这是……？”谢继远怔住了。
“爷爷的笔记。您上次给我看过后，我回北京特意去档案馆查了资料。”望城的指尖轻触扉页，“我在想，爷爷在1949年就能想到‘科学规划、精细管理’，如果他看到今天，看到我们可以用计算机建立模型、预测未来，他会说什么？”
谢继远接过笔记本，翻开最后那页。1950年4月11日的字迹，在晨光中显得格外清晰。
父子俩并肩站着，目光落在那些穿越了三十三年时光的文字上。然后，几乎同时，他们抬起头，看向窗外。
雾正在散去。武陵山的轮廓在晨曦中逐渐清晰，山脊线如刀锋般割开天空。而在山脚下，“701”厂的厂房轮廓也显现出来——灰扑扑的，朴素的，但每一根钢梁都深深扎进岩石里。
打印机又吐出了一页纸。是最新一轮的优化方案：具体到每一台设备的改造顺序、每一个工序的衔接方式、每一个技术难点的攻关路径。
这是一份用数据和算法写成的“作战图”。而指挥这场战役的，将不再是单纯的勇气和汗水，还有精准的计算、科学的规划，以及两代人之间刚刚完成校准的信任与理解。
“爸，我得回北京了。”望城看了眼手表，“所里只批了三天假。”
“回去吧。”谢继远拍拍儿子的肩，“家里的事，有这把‘远程手术刀’，我知道该怎么做了。”
他把那张打印纸和爷爷的笔记本并排放在桌上。一边是1983年的数据预测，一边是1950年的殷切嘱托。中间隔着的三十三年，是这个国家从血火到建设、从激情到理性的全部历程。
而现在，这两条线终于交汇在了一起。
望城背起帆布包，走出档案室。走廊里，早班的工人正陆续走向车间，工装摩擦的声音、安全帽碰撞的声音、互相打招呼的声音，汇成“701”厂清晨特有的交响。
他回头看了一眼。父亲还站在那台老式计算机前，手里拿着新的打印结果，正在和小陈讨论着什么。晨光透过高窗，在父亲斑白的鬓角镀上金边。
那一刻，谢望城忽然明白了什么叫“传承”。
传承不是在同一个地方做同一件事，而是每一代人用自己时代最先进的工具、最前沿的思想，去解决自己时代最紧迫的问题。祖父用生命换取新中国的诞生，父亲用汗水建设新中国的骨骼，而他们这一代，要用智慧和数据，让这个国家的肌体运行得更健康、更高效、更持久。
他大步走出厂区。山路上，长途汽车已经在等候。
上车前，他最后回望了一眼。武陵山在朝阳中完全苏醒，而“701”厂的烟囱，正吐出第一缕白烟。
那是生产的信号，是生活的信号，是一个古老国家在改革春潮中奋力前行的信号。
汽车发动了。望城靠窗坐下，闭上眼睛。他脑海里回响的不再是机床的轰鸣，而是打印机吐纸的沙沙声，是键盘敲击的嗒嗒声，是数据在电路中奔流的无声喧嚣。
一千二百公里外，北京的研究所里，“长剑”项目的下一阶段工作正等着他。
但此刻，他心中无比踏实。因为他知道，在武陵山深处，父亲手里有了一把新的工具——虽然那工具来自遥远的北京，虽然操作它的人还不熟练，但它已经开始工作，开始帮助那座藏在深山里的工厂，找到通往未来的、最清晰的那条路。
道路漫长，但方向已明。这就够了。