冷静，“还有扩散、离子注入、金属化、划片、封装、测试。差一步都不算成。”
但他眼里有光。
夜里十点，第一片用自制光刻胶制作的管芯终于出来了。丑得让人不忍直视，但毕竟是完整的。
测试台前围满了人。张卫东把管芯夹在探针台上，接通测试仪。
“上电。”
指示灯亮了。
“测电源电流。”
“正常。”
“测基本功能……”
一项项测下来。虽然性能参数惨不忍睹。速度只有设计值的三分之一，功耗却高了一倍，但所有基本功能都实现了。这是一个能工作的、虽然很烂的4位处理器核。
当最后一项测试通过时，车间里爆发出欢呼声。
“成了！真成了！”
“土胶也能造芯片！”
王技术员一屁股坐在地上，眼泪刷地流下来。她五十多岁的人了，哭得像个孩子。
赵四走过去，扶她起来：“王工，辛苦了。”
“不辛苦……不辛苦……”王技术员抹着眼泪，“我就是……就是没想到，真能行……”
“这只是第一步。”赵四说，“胶的性能还得优化。但至少证明，路走得通。”
他转向所有人：“同志们，今天咱们证明了，没有进口光刻胶，咱们也能造芯片！用土办法，用笨办法，但能造出来！”
“但这胶太差了。”陈启明实话实说，“良品率估计连1%都不到，性能也差。”
“差不怕。”赵四说，“先解决有无，再解决好坏。王工，你们组接下来的任务，就是优化配方。林雪配合测试，张卫东配合设备改造。咱们的目标是。一个月内，把土胶的良品率提到5%，三个月内提到10%。”
“那进口胶……”有人问。
“继续想办法进口，但不能等。”赵四说，“两条腿走路。土胶是保底，是咱们的底气。有了这个底气，谈判桌上腰杆都硬。”
夜深了，但没人想走。大家围着那片丑丑的管芯，看了又看，像看刚出生的孩子。
它确实丑，确实弱，确实有很多问题。
但它是用完全自主的材料、在完全自主的生产线上造出来的第一颗芯片心脏。
这意味着，即使外面彻底封锁，他们也有能力继续干下去。
这才是最重要的。
赵四走出车间，站在院子里。上海的夏夜闷热，但夜空很清澈，能看见星星。
他想起苏婉清。上次通电话时，她说过医院里也在用土办法。没有进口药，就用中药方剂替代，虽然疗效慢一点，但能治病救人。
道理是一样的。没有最好的，就用能用的。先解决有没有，再解决好没好。
路都是这么走出来的。
身后传来脚步声。陈启明走出来，递给他一支烟。
“赵总工，您说……咱们这土胶，能走到哪一步？”
赵四点着烟，深吸一口：“走到进口胶重新运进来那一步。”
“然后呢？”
“然后？”赵四笑了，“然后咱们就有两种胶了。土胶是备胎，是底气。进口胶是主力，是追求。两条腿走路，才稳当。”
陈启明也笑了：“您总是有办法。”
“不是我有办法。”赵四望着星空，“是咱们这些人，总有办法。条件越差，办法越土，但越管用。”
是啊，土办法。
用重铬酸盐和明胶造光刻胶，听起来像天方夜谭。
但他们做出来了。
虽然粗糙，虽然勉强。
但做出来了。
这就是中国技术人的韧性。没有路，就趟出一条路。没有桥，就搭一座桥。没有胶，就自己熬一锅。
熬出来的胶，可能不好看，可能不好用。
但能粘住梦想，能刻出未来。
这就够了。
车间里，又传来机器的声音。夜班的人开始用土胶做新一轮试验了。
赵四掐灭烟，转身走回去。
路还长，胶还土。
但毕竟，路在脚下，胶在手中。
这就够了。