变化。”
他顿了顿，声音缓下来：“同志们，我知道大家累，知道大家难。但咱们干的是什么事？是从零开始造芯片！是外国人卡我们脖子的东西！要是轻轻松松就能做成，还用得着咱们这些人拼死拼活吗？”
“路得一步一步走，山得一寸一寸挖。今天咱们把光刻这道坎迈过去，明天还有扩散，后天还有离子注入。一道坎一道坎地迈，总能走到头。”
“有没有信心？”
“有！”吼声在车间里回荡。
“好，开工！”
人群散开，各就各位。陈启明立刻找来本子，开始设计工艺记录表。林雪带着王技术员去了仓库，盘点原料批次。张卫东围着光刻机打转，嘴里念念有词。刘工召集老工人，就在车间角落里开起了小会。
赵四没走。他在车间里转，看每一个工位，问每一个细节。
他看到年轻的学徒工小周在清洗硅片，动作有些生疏。
“小周，多大了？”
“十……十九。”小周紧张得手抖。
“以前干什么的？”
“厂里学徒，学钳工。”
“钳工好啊。”赵四拿起一片清洗好的硅片，对着光看，“知道这是什么吗？”
“硅片。”
“知道它将来会变成什么吗？”
小周摇头。
“会变成芯片，变成计算机的心脏。”赵四把硅片放回托盘，“你现在洗的每一片硅片，将来可能用在导弹上，用在飞机上，用在医院的设备里。你手上的功夫，关系到整个系统的成败。”
小周眼睛瞪大了。
“所以，手要稳，心要静。”赵四拍拍他的肩，“好好干，你干的活，很重要。”
他又走到光刻机旁。张卫东已经拆开了控制箱，正在研究里面的电路。
“怎么样？”
“比想象的好弄。”张卫东头也不抬，“机械部分没法动，但电控可以改。我打算加几个数字显示表，把曝光时间、转速这些关键参数直接显示出来，再弄个简易的定时控制器，精度能提高一个数量级。”
“需要什么零件？”
“一些电阻电容，还有数码管。这个不好搞。”
“我想办法。”赵四说，“你尽管设计，零件我来解决。”
傍晚时分，陈启明把第一份工艺记录表拿来了。表格设计得很详细，从硅片进车间开始，每一步都有记录项。
“赵总工，您看这样行吗？”
赵四仔细看了一遍：“可以。但再加一栏。操作员姓名。谁做的，谁负责。好的经验要推广，出了问题要溯源。”
“明白。”
“还有，”赵四想了想，“每天下班前，开十五分钟的站会。每个人说说今天做了什么，遇到什么问题，有什么发现。信息共享，别闷头干。”
“好！”
天色渐暗，车间里亮起了灯。日光灯管有些旧了，光线不够亮，但在硅片上反射出细碎的光。
赵四站在车间中央，看着忙碌的人们。
空气依然闷热，化学气味依然刺鼻，设备依然老旧。
但有什么东西不一样了。
那种茫然无措的沮丧，变成了有目标的忙碌。每个人都知道自己要做什么，知道问题在哪里，知道该往哪个方向努力。
这就是他希望看到的。把庞大的、看似不可能的任务，拆解成一个个具体的问题。把抽象的“造芯片”，变成具体的“调光刻参数”“提纯原料”“改造设备”。
路是一步步走出来的。
而今天，他们迈出了真正意义上的第一步。
虽然踉跄，虽然艰难。
但毕竟，迈出去了。
窗外，上海滩的灯火次第亮起。远处传来轮船的汽笛声，悠长，浑厚。
这个城市睡了又醒，醒了又睡。
而在这个不起眼的旧车间里，一群人正醒着，正努力着，正试图点亮这个国家信息时代的第一道光。
光很微弱。
但毕竟，亮了。