得发白的灰布夹袄，望着她后颈因常年低头糊盒而拱起的骨节，望着她布满老茧的双手死死抠着水泥地缝隙。
她想起许多年前的那个冬夜。那个冬夜她只有三个月大，不知道冷，不知道怕，不知道自己被人从母亲怀里抱走，辗转三百里，扔在江南小城的码头边。
那个人是眼前这个跪着的老妇人。
可她连恨都恨不起来。
“你起来。”贝贝说。
老妇人没有动。
贝贝弯下腰，伸手扶住她的臂膀。那层灰布夹袄下的骨节硌手得很，像一把随时会散架的枯柴。
“我大老远从霞飞路走过来，不是来看你跪的。”贝贝的声音不高，却清晰得像冬日的薄冰，“我是来问你一句话。”
她把老妇人扶回椅中，松开手，退后一步。
“那个人是谁。”
老妇人靠在椅背上，眼睛望着柜台上的洋火筒，嘴唇翕动了很久。座钟还在不紧不慢地走，嘀嗒，嘀嗒，像十七年前那个雪夜的更漏。
“赵坤。”她终于说。
两个字，轻得像落进雪里的针。
贝贝闭了闭眼。
她早该猜到的。齐啸云给她看的那些卷宗，乳娘失踪的时间，莫家被封产之后唯一没有追查下去的那条线索——所有碎片都在指向同一个人。可亲耳听到这个名字从当事人口中说出来，还是像钝刀子划过胸口。
“他怎么说？”
老妇人低下头，声音干涩得像嚼过的茶叶梗。
“那天夜里……落大雪。老头子前年病殁，欠下棺材铺八块大洋，利滚利还不清。独生儿子在十六铺码头扛包，叫巡捕抓进去，说偷了洋人的货，要蹲三年大牢。我一个老婆子，借遍亲戚也凑不齐保释的钱。”
她顿了顿，手指绞着围裙边。
“那天傍晚有人敲门。不是赵坤本人，是他手底下的人。那人说，赵老爷知道我家里的难处，愿意替我还债、保释儿子，只需我替赵老爷办一件事。”
“什么事？”
“去莫家应征奶妈。”老妇人说，“那时节莫夫人刚生下两位小姐，正托人寻可靠的乳娘。我有过哺养经验，又是沪上本地人，无亲无故好拿捏。那人说，只管进去，旁的自有安排。”
贝贝沉默地听着。
“我进了莫家。莫夫人待下人宽厚，从未苛责过一句。那两位小姐生得一模一样，眉心都有一点浅浅的红痣，夫人管那叫‘福痣’。大少爷给两位小姐各赐半块玉佩，游龙给大小姐，栖凤给二小姐，说是将来婚配时合二为一，全两家之好。”
老妇人的声音越来越低，低得像自言自语。
“我在莫家四个月。四个月里，每天看着莫夫人抱着两个小姐，左边亲一下，右边亲一下，教她们认窗外的腊梅花。腊梅开的那阵子，夫人剪了花枝插瓶，说等小姐们长大了，每年腊月都要给她们簪一朵。”
贝贝垂在身侧的手，指尖轻轻蜷起。
“腊月十五那天，那人又来了。他说赵老爷等不了了，明日必须动手。他让我趁夜把大小姐抱走，送去十六铺码头，自有人接应。”老妇人抬起浑浊的眼，“我问他把大小姐送去哪里，他说这不是我该问的事。我问他要对大小姐做什么，他笑了一声，说：一个三个月的婴孩，扔在码头边，活不活得了，全看她的命。”
座钟嘀嗒嘀嗒。
“我说我不干。我说莫夫人待我恩重如山，我不能害她骨肉分离。”老妇人喉咙里滚出一声呜咽，像破旧风箱漏出的最后那口气，“那人说：你儿子还在巡捕房，你男人的棺材本还没还清，你不干，你一家老小跟着你喝西北风？你不干，赵老爷自然找别人干，到时候你儿子怕是不止蹲三年大牢，你这条老命怕也留不到开春。”
她说不下去了。
贝贝站在那里，像一株被寒风冻住的芦苇。
“你就干了。”
不是问句。
老妇人没有辩解。她只是把脸埋进那双枯瘦的手掌里，肩膀剧烈地抽搐，喉咙里逸出断断续续的呜咽。那声音不像哭，像困兽濒死的低嗥。
“我把大小姐抱出莫家的时候，她刚吃了奶，睡得很沉。月光底下，她的小脸白得像豆腐，眉毛淡淡的，眼睫毛又长又翘，嘴角还挂着一丝没擦干净的口水。”老妇人抬起头，泪流满面，“她那么小，那么软，抱在怀里几乎没有分量。我一路走，一路想，要不拐去巡捕房自首算了。可是儿子还在里头关着，老头子还停在后院没入土……我狠不下心，我恨我自己狠不下心……”
贝贝静静地听着。
她从未见过三个月时的自己，也从未听任何人描述过。此刻她听见了，从遗弃她的人口中，像听一个陌生人的故事。
那个三个月大的婴孩，裹着细软的绫罗襁褓，颈间系着半块游龙玉佩，在腊月十六的月光下被抱出莫家大宅，辗转三百里，丢在江南小镇的码头边。
那个婴孩不知道冷，不知道怕，不知道自己从此将拥有另一对父母、另一个名字、另一种人生。
那个婴孩是她，也不是她。
“你在码头把我放下之后，”贝贝说，“做了什么？”
老妇人用力擦了一把脸，声音还是发颤，却比方才平稳了些。
“我照那人吩咐，把大小姐的襁褓搁在码头边一间货栈的后檐下。那地方背风，寻常没人经过。我把那半块游龙玉佩塞进襁褓里，又撕了块纸，借货栈后门挂着的灯笼写了五个字，塞在她贴身的小袄里。”
“请留她一命。”
老妇人点头。眼泪又淌下来，她不去擦，任它流进嘴角。
“我知道赵老爷要什么。他不要大小姐的命，他要的是莫家骨肉离散。大小姐只要不在莫家，是死是活，他不在乎。”她顿了顿，声音干涩，“可我在乎。我这一辈子，只做过这一件亏心事，我不能让大小姐死了没人收尸。那五个字是写给过路人的。但凡看见的人有半分恻隐之心，总会救她一把。”
贝贝沉默了很久。
窗外有卖糖粥的挑子经过，苍老的叫卖声拖得老长，从弄堂这头传到那头。座钟不紧不慢地走着，时针指向下午两点。
“那个接应你的人，”贝贝说，“是谁？”
老妇人摇头。
“我从未见过那人第二面。他中等身量，穿灰布棉袍，帽子压得很低，看不清脸。事成之后，他兑现了承诺——我儿子七天后被放出来，棺材铺的债也清了。可他警告我：这事烂在肚子里，但凡走漏半个字，赵老爷让我全家陪葬。”
“所以你就烂了十七年。”
老妇人垂着头，没有辩解。
贝贝转身，往门口走了两步，又停下来。
“那位二小姐，”她背对着老妇人，声音很轻，“这些年，你见过她吗？”
老妇人的肩膀微微颤抖。
“见过。”她说，“每年腊月十六，莫夫人的寿辰。那孩子每年都陪她母亲来蕃瓜弄后街的糕团店买松糕，只买一小块，用油纸包着，说是
第0339章蕃瓜弄雪-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。