第0339章蕃瓜弄雪

    从霞飞路到闸北，要穿过大半个上海。

    贝贝没有坐电车。

    她沿着霞飞路往东，在迈尔西爱路口拐进一条窄巷，穿出来已是蒲石路。这条路两旁多是西式洋房，法国梧桐落尽了叶子，光秃的枝丫挂着残雪，像老人苍白的指节。

    她走得不快。脚下的棉鞋底子薄，昨夜的雪水洇进来，脚趾冻得有些发麻。她把包袱换到左手，右手揣进袖筒里，指尖触到那块贴身放着的玉佩。

    玉是温热的，像养母临行前紧握她的手。

    “阿贝，”养母说，“沪上人多，路多，弯弯绕绕多。你莫要迷了路。”

    那时她不明白养母眼底那层薄薄的水光。她以为那只是不舍。

    现在她懂了。

    养母早就知道。

    养母知道她从水边捡来的这个女婴，不是寻常弃儿。那块刻着游龙的玉，那身细密的绫罗襁褓，那用端正馆阁体写就的“请留她一命”——哪一样是寻常人家能有的？

    可养母什么都没问。她只把阿贝裹进自己那件打了补丁的棉袄里，把家里最后半条鱼煮成奶白的汤，一勺一勺喂进那个饿得只会哭的婴孩嘴里。

    那是民国十二年腊月。

    此刻是民国二十八年腊月。

    十七年了。

    贝贝拐进西摩路，沿苏州河往北走。河水还没封冻，铅灰色的水面上漂着零星的浮冰，有舢板船工撑着长篙缓缓驶过，船头堆着成捆的青菜。她想起江南水乡，想起养父摇橹时脊背弯成弓形，哼着不成调的歌谣。

    那些歌谣她从小听到大，从未问过是什么意思。

    此刻她忽然很想知道。

    蕃瓜弄在闸北东南角，紧贴着公共租界的边缘。

    这片地方没有霞飞路的整齐，没有法租界的梧桐，也没有外滩那些耸入云霄的大楼。弄堂窄得勉强容两人并肩，两边是挤挤挨挨的矮房，青瓦灰墙，墙根处生着厚厚的青苔。晾衣竹竿从这头架到那头，挂满了洗得泛白的褂子、破了洞的线裤、打着补丁的被里子。

    贝贝站在弄堂口，一时竟迈不开步。

    不是脏，不是破——是这里太像她走过的许多地方了。像江南小镇那些弯弯曲曲的青石板巷，像沪上南市那些终日晒不到太阳的窄弄。十七年来，她见过的底层生计，和这里一模一样。

    只是此刻她知道了，这里住着的那个妇人，曾亲手把她从莫家大宅抱走，又亲手把她遗弃在三百里外的江南码头。

    “姑娘寻谁？”一个挎竹篮的老妪从弄堂里出来，篮子里装着半块豆腐、一把青菜，狐疑地打量她。

    “福安里十二号。”贝贝说。

    老妪往弄堂深处指了指，没有多问，侧身走远了。

    福安里十二号在弄堂尽头。

    这是栋两层的木楼，底楼开了间小小的烟纸店，玻璃柜台里摆着零拷的烧酒、散装的肥皂、一筒筒卷得齐整的洋火。柜台后坐着一个老妇人，头发花白，穿灰布夹袄，正借着窗口的亮光糊火柴盒。她动作很慢，枯瘦的手指捏着纸片，一张，一折，一贴，重复得像上紧了发条的座钟。

    贝贝在柜台前站了很久。

    老妇人没有抬头。她把糊好的火柴盒码进竹筐，又从脚边取过一叠裁好的纸片，继续糊下一个。

    “请问。”贝贝开口，声音比自己预想的更轻。

    老妇人手一顿，抬起头。

    那是一张被岁月碾过的脸。颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇因为缺了牙瘪进去，像晒干的红枣。眼睛却还有神，浑浊的瞳仁在贝贝脸上停了一瞬，忽然定住了。

    “姑娘寻谁？”她问。声音沙哑，尾音发颤，像旧风箱拉动时漏出的那口气。

    贝贝把手伸进衣襟，缓缓取出那半块玉佩。

    阳光从窄窄的门帘缝隙透进来，落在玉佩上。青白的玉质，精巧的雕工，游龙的鳞片被十七年的体温摩挲得温润如水。

    老妇人的脸霎时白了。

    她撑着柜台想站起来，腿却软得像浸透的棉絮，身子晃了晃，又跌坐回椅中。那只枯瘦的手在半空中僵了很久，终于缓缓落下，颤抖着，触向那块玉。

    “这是……”她的喉咙像堵了什么东西，挤出三个字便再发不出声。

    “十七年前。”贝贝说，“腊月十六，莫家大宅，后门。”

    老妇人望着她，眼眶里慢慢渗出泪来。那泪是浑浊的，沿着脸上刀刻般的皱纹漫开，一道一道，像秋雨打在干裂的黄土地上。

    “你……你是……”她拼命想站起来，身子却怎么也不听使唤，手抓着柜台边缘，指节泛白，“你是那个孩子……你是大小姐……”

    贝贝没有说是，也没有说不是。她只是把玉佩放回衣襟，平静地望着眼前这个泪流满面的老妇人。

    “我来问一句话。”她说，“当年是谁让你把我抱走的。”

    老妇人的哭声戛然而止。

    她望着贝贝，眼底的泪痕还在，神色却一寸一寸地变了。从惊愕，到惶恐，到某种深不见底的恐惧。她嘴唇剧烈地哆嗦着，喉间滚动了好几次，却一个字也吐不出。

    贝贝没有催。

    烟纸店里静得只听见座钟的嘀嗒声。柜台上的烧酒瓶蒙着薄薄的灰，洋火筒的铁皮生了锈，肥皂搁在浅口碟里，边角已经干裂。这是十七年的时光积下的尘埃，每一粒都像沉默的证词。

    “谁让你把我抱走的。”贝贝又问了一遍。

    老妇人垂下头。那双糊了十七年火柴盒的手紧紧攥着围裙边，青筋根根凸起。

    “我……”她声音极低，低得像从地缝里挤出来的，“我没有……我不是……”

    “你没有存心害我。”贝贝替她说完，“我知道。”

    老妇人猛然抬起头。

    贝贝望着她。这张苍老的脸上每一道皱纹都在颤抖，像风中的枯叶。她忽然想起养母。养母也是这样的年纪，也是这样枯瘦的手，也是这样一针一线替人缝补衣裳、糊火柴盒、剥蚕豆，攒下每一分铜板，供她读书，供她学艺，供她来沪上闯荡。

    “民国十二年腊月十六。”贝贝说，“那天夜里很冷。有人到莫家后门来找你，给了你一笔钱，让你把我抱走。”

    老妇人没有否认。她只是蜷缩在那把破旧的藤椅里，像一只被寒雨淋透的老雀。

    “那个人是谁？”

    沉默。

    座钟的秒针走了一圈。又一圈。

    “姑娘。”老妇人终于开口，声音像砂纸打磨粗木，“老奴对不起你，老奴害了你十七年。你要打要骂，要告到官府，老奴都认。老奴这条命，你什么时候想取，只管来取。”

    她撑着柜台，慢慢跪了下去。

    双膝落在冰凉的水泥地上，发出沉闷的一声。她匍匐在贝贝脚边，花白的头发在昏光里散落如败絮，肩膀一耸一耸，却硬生生把哭声压进喉咙里，只有不成调的呜咽从齿缝间逸出。

    贝贝没有动。

    她低头望着这个匍匐在地的老妇人，望着她那件洗

第0339章蕃瓜弄雪-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。