第72章：鸿沟与微光

    1993 年 10 月底的风裹着霜气刮在脸上，像细沙蹭过皮肤，巷口的梧桐树落了满地碎金，踩上去 “咔嚓” 响。

    苏瑾瑜推开 “笑笑宝贝屋” 木门时，手掌先触到门板上磨得发毛的老松木纹理 ——

    糙得蹭着掌心的茧，指缝还沾了点经年的树脂黏意，这门是去年林凡和王猛一起盘下店铺时留的，用了快十年，

    边角被往来买童装、挑文具的顾客蹭得发亮，连木纹里都嵌着点橡皮屑和棉布纤维。

    秋风裹着巷口馄饨店的油烟味钻进来，混着葱花和骨头汤的鲜，门楣上的铁风铃 “叮铃哐当” 响，链条与玻璃瓶底的脆响里，裹着点铁锈的钝音，像老自行车刹车时的轻颤。

    这风铃是林凡用自行车旧链条改的，边缘没磨彻底，上周笑笑抓着晃，指尖被划了道小口子，王猛特意找砂纸磨了半天，磨得指尖都泛了红。

    店里分了两半，靠门的货架摆着文具，晨光斜斜地照在 “北京牌” 练习本上，封面天安门的金粉蹭得发淡；

    靠里的衣架挂着童装，棉布衣裳沾着阳光晒过的暖香。王猛正站在童装区整理灯芯绒背带裤，指尖捏着裤腰的按扣，灯芯绒摩擦着发出 “沙沙” 的细响，

    他时不时把裤脚翘起来的线头抿在嘴里扯断，软尺在手腕上绕了两圈，尾端的金属坠子晃来晃去。

    他是林凡县国营纺织厂的老工友，几月前被林凡拉来帮忙，然后就一值和林凡一起经营这家店。这家店主要主理童装和文具。

    “凡子，这周灯芯绒卖得好，只剩 3 条了，下周得去批发市场补 10 件。”

    王猛的声音带着车间里练出的洪亮，手里还捏着块软尺，指腹蹭过尺上的刻度，

    “刚才张婶来给她孙子买棉袄，说咱们家的棉布比供销社软，贴皮肤不扎人，下次要带邻居来。”

    林凡蹲在收银台后削苹果，不锈钢水果刀用了五年，刀刃上的小豁口在 15 瓦灯泡下闪着细光。

    他削得慢，刀刃刮过苹果皮的 “沙沙” 声裹着清甜，果皮被他卷成均匀的圈，避免碎渣掉满地。左手食指的薄茧蹭过果皮，偶尔带下的果肉碎屑，落在旁边装麦麸的竹篮里 ——

    麦麸是隔壁王婶早上送来的，还带着点麦秆的糙感，垫在笑笑的小棉鞋里能吸寒气。笑笑刚满 4 岁，正坐在童装区的小凳子上，抱着个印着小熊的童装模特，

    小手揪着模特身上的碎花小裙子，指甲缝里还沾着昨天画蜡笔的黄颜料：

    “爸爸，这件好看，我能穿吗？”

    林凡抬头笑，眼角皱起细纹：

    “等你再长高点，爸爸让王叔叔给你留一件，到时候让王叔叔给你缝个小口袋，装你的橡皮。”

    店里飘着橘子味香皂的淡香，混着货架上橡皮的橡胶味、蜡笔的油彩味，还有童装棉布的阳光味 ——

    这是每天开门后，林凡用热毛巾擦文具货架的味道，毛巾拧干时冒的白汽，会在玻璃货柜上凝一层薄水，他总要用旧报纸再擦一遍，报纸上的油墨字偶尔蹭在指腹，搓两下才掉；

    王猛则会把童装一件件拎起来，对着光看有没有线头，上周他还把一件棉袄的脱线处缝好了，针脚比林凡整齐，线是从自己旧毛衣上拆的，颜色差了点，却结实。

    墙面从收银台贴到后门，满是笑笑的蜡笔画：明黄色的太阳边缘歪歪扭扭，颜料是县城国营商店买的 “敦煌牌”，一毛钱一小管，有些地方涂太厚，还透着点裂纹；

    小房子的烟囱冒着粉色炊烟，烟圈里的五角星缺了个角，王猛怕画纸卷边，特意用透明胶在四角粘了小方块；

    最角落那幅，扎羊角辫的小人穿红裙子，旁边 “爸爸” 两个字用拼音混着写，“爸” 字的竖勾拉得太长，差点蹭到墙上 1993 年的挂历 ——

    挂历上巩俐的笑脸边，被笑笑抠出几道指甲印，边角卷得像朵花，林凡用硬纸板夹在后面，才没让它掉下来。

    门口的苏瑾瑜裹着深灰色 “三枪” 羊绒衫，袖口的珍珠纽扣在灯光下泛着润光。

    那羊绒摸起来定是软的，贴在皮肤上该是暖的，林凡盯着纽扣想，上次在县百货大楼见过同款，导购说单这一件的价钱，够他和王猛进两

第72章：鸿沟与微光-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。