血丝。
后来警察听说了这事，特意在小区门口加了巡逻，每周来两三次，穿着藏蓝色的制服，脚步声 “噔噔” 的，这才安生了几个月。
或者…… 是苏晚晴？
这个念头刚冒出来，林凡的心就颤了一下，像被针扎了似的，连呼吸都顿了顿。
可他最后一次见苏晚晴是在火车站，那是两年前的秋天，风裹着煤烟味，吹得人眼睛发涩。
苏晚晴穿的是洗得发白的蓝色牛仔裤，膝盖处还补了块补丁，一件旧蓝色 T 恤，领口都磨出了毛边，风一吹就贴在身上。
头发扎成马尾，碎头发贴在脸颊上，手里拎着个印着 “上海” 的帆布包，包带子都快断了，线头挂着，还是林凡在候车室用针线缝了两针才勉强能用 ——
当时他的手指被针扎了一下，渗出颗小米大的血珠，苏晚晴凑过来，用拇指蹭掉血珠，眼圈红了：“你别缝了，到上海我再买个新的。”
可他还是缝了，针脚歪歪扭扭的，却把带子缝得结实。这跟张婶描述的 “时髦女人” 差得太远了。
苏晚晴以前很节俭，每次逛超市都要等打折，货架上的牛奶临期了才买，买口红只买地摊上 15 块钱的，说 “能涂就行，不当吃不当穿的”，更别说几千块的包了。
有一次笑笑想要个会唱歌的娃娃，苏晚晴在玩具店门口转了三圈，还是没舍得买，回家用袜子缝了个布娃娃，塞了点棉花，还缝了两颗黑纽扣当眼睛，笑笑抱了半年都没舍得丢，
睡觉都揣在怀里。可万一……
万一她在上海赚了钱，回来找笑笑了呢？
他不敢深想，却又控制不住地盼着 ——
万一真是她呢？万一她是想看看笑笑，又不好意思见他，才躲在外面拍照呢？
去年冬天，笑笑半夜发烧，脸蛋烧得通红，哭着喊 “妈妈”，声音哑得像破锣。
林凡抱着女儿往医院跑，寒风刮在脸上像刀子，他把女儿裹在大衣里，能感觉到她小小的身体在发抖。
在医院走廊里坐了一夜，输液管里的药水一滴一滴往下落，像敲在他心上，当时他就想，如果苏晚晴在，该多好 ——
她会用热毛巾给笑笑擦脸，会哼着歌哄她睡觉，不像他，连给孩子喂药都要手忙脚乱。
他强装镇定，从口袋里掏出刚买的棉花糖，塑料包装蹭过手指，有点黏。
笑笑看见糖，眼睛一下子亮了，伸手就来抓，他把糖递过去，跟张婶说了好几声 “谢谢”，声音里带着点发颤，才抱着女儿往家走。
一路上，他总觉得背后有人盯着，像有双眼睛贴在背上，凉飕飕的。每走几步就回头看一眼，小区的石板路上只有风吹着垃圾桶盖子的 “哐当” 声，还有自己的脚步声 “嗒嗒” 响，空落落的。
每次回头都没人，可心里的慌劲儿却越来越大，像揣了只兔子，蹦得他胸口发闷。
路边的梧桐树刚冒出新芽，芽尖是嫩绿色的，沾着点露水，偶尔蹭到他的胳膊，凉丝丝的，风一吹，叶子 “沙沙” 响，在路灯下晃来晃去，像有人躲在树后面，探出半张脸。
笑笑趴在他肩膀上，手里还攥着孙奶奶下午给的奶油味小饼干，碎渣掉在他的黑色外套上，黏糊糊的，还带着点甜香。
她小声说：
“爸爸，你今天怎么老回头呀？是不是有大灰狼？老师说大灰狼会抓小孩，还要吃小红帽。” 她的声音软乎乎的，带着点刚玩过的倦意，呼出来的气吹在他的脖子上，暖暖的。
林凡摸了摸女儿的头，头发软软的，还带着点汗味，像晒过太阳的棉花。他把女儿抱得更紧了，手臂勒得有点酸，声音尽量放得温柔：
“没有大灰狼，爸爸看见一只小猫，黄色的，特别可爱，还有白色的小爪子，想指给你看，结果它跑了，躲到树后面去了。”
他的声音有点抖，像被风吹得变了调，还好笑笑没听出来。笑笑 “哦” 了一声，没再问，把头埋在他的脖子里，小呼吸慢慢变得均匀 ——
她睡着了，嘴角还带着笑，大概是梦见那只小黄猫了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，像两片小叶子。
林凡低头看着女儿的睡颜，脚步放得更轻了，每一步都像踩在棉花上，生怕吵醒她。
心里却像压了块石头，沉得慌：
不管那个女人是谁，是钱老西的人，是刀螂的同伙，还是…… 他都得护好笑笑，绝不能让女儿受一点委屈。
风还在吹，梧桐叶的 “沙沙” 声还在响，可他抱着女儿的胳膊，却攥得更紧了，像抱着全世界最珍贵的东西。