“爸爸，那个阿姨的声音，是不是跟妈妈一样呀？我有点记不清了。”
等哄完笑笑睡着，他再回店里整理账本。蓝色封面的账本是在文具店买的，5 块钱一本，封面被汗水浸得发皱，边角都卷了，像朵蔫了的花，上面记着密密麻麻的数字，
有些数字被汗水晕开，他又用圆珠笔描了一遍，墨水有点渗，晕出小小的圈：
3 月 5 日进春季外套 50 件，花 3000 元（供货商说再拿 50 件能便宜 200，可他没敢多拿，上个月进的 20 件碎花裙压了货，到现在还剩 12 件，
只能挂在门口打折卖，30 块钱一件，比进价还低 5 块，他在旁边画了个小小的 “亏” 字）；
3 月 8 日卖 2 件外套，一件粉色一件蓝色，收入 160 元（买的是隔壁小区的张阿姨，她女儿跟笑笑同岁，还问起
“你家媳妇怎么没过来？以前总看见她在店里整理衣服，手特别巧，叠的衣服方方正正的”，他只能说
“她去外地办事了，得一阵子回”，声音有点低）；
3 月 10 日给笑笑买草莓，花 25 元（超市打折，15 块钱一斤，买了一斤半，红通通的，笑笑吃了 6 颗，说 “要留给妈妈吃”，剩下的放冰箱，第二天就坏了，表皮发皱，
他偷偷扔了，没敢告诉笑笑，怕她哭）；3 月 12 日付市区专柜租金 8000 元（房东说下个月要涨 500，涨到 8500，他没敢反驳，怕房东不续租 ——
这个位置离幼儿园近，不少家长接完孩子会顺便来店里看看，要是换地方，生意肯定受影响，他捏着笔的手顿了顿，指腹蹭过 “8500” 的数字，粗糙的茧子刮得纸面沙沙响）；
3 月 15 日给笑笑买幼儿园手工材料，花 18 元（卡纸、胶水、小剪刀，笑笑说要做 “妈妈的裙子”，结果卡纸剪得歪歪扭扭，还把胶水蹭到了脸上，
像个小花猫，他用湿纸巾擦了半天）；3 月 18 日修面包车车灯，花 200 元（左前灯不亮了，修车师傅说灯泡烧了，顺便帮他紧了紧松动的车门，还说
“你这车门再不修，下雨要漏水，到时候车里全是水”，他摸了摸口袋，钱包里只剩几十块，没敢修车门，想着先凑合用，等下个月卖了货再说）……
常常算着算着，窗外的天就亮了 —— 从墨蓝慢慢透出土黄，墨蓝色的天里缀着两颗疏星，远处传来第一声公鸡打鸣，哑着嗓子，像被夜露浸过；
最后染上橘红时，街上开始有早点摊的热气冒出来，油锅 “滋滋” 响，油条的香味混着豆浆的甜香飘进店里，隔壁卖包子的李叔会喊，声音洪亮，带着点烟火气：
“林老板，要不要来两个肉包？今天的肉馅放了葱花，香得很，刚蒸好的！” 他才发现自己坐着打盹，头歪在账本上，流了点口水在 “3 月 12 日付租金”
那行字上，把 “8000” 的 “8” 晕成了一团黑，他赶紧用纸巾擦，却越擦越花，纸都有点破了，最后只能在旁边重新写了个 “8000”，笔尖顿得重，怕看不清。
精力在 “老板” 与 “父亲” 的双重角色里被榨得只剩残渣。白天在店里，他要整理货架、接待顾客、修改衣服尺寸，中午忙得没时间吃饭，就啃个凉馒头（早上从家里带的，
用塑料袋装着，馒头表皮有点硬，咬下去有点硌牙，他就就着矿泉水咽下去，矿泉水是常温的，有点涩），有次馒头太干，噎得他直咳嗽，眼泪都咳出来了，用袖口擦了擦，又接着啃。
上个月有天顾客特别多，从早上 8 点忙到中午 12 点，他连续站了四个小时，腿有点麻，整理货架时突然晃了一下，手碰到旁边的衣架，哗啦啦掉了一地童装 ——
衣架碰撞的声音吓了他一跳，有件粉色的小裙子，跟苏晚晴以前给笑笑买的那件一模一样，裙子上的蝴蝶结还没掉，软乎乎的，他蹲下来捡，膝盖 “咔嗒” 响了一声，有点疼，
手指碰到裙子的布料，突然想起苏晚晴说 “这种棉料软，孩子穿着舒服，洗多少次都不变形”，眼泪差点掉下来，赶紧用袖口擦了擦，怕顾客看见。
晚上累得沾床就睡，梦里却全是苏晚晴帮他熨童装的样子：她坐在阳台的小板凳上，手里拿着银色的熨斗，熨斗冒着淡淡的白汽，带着点熨烫水的清香，阳光照在她的头发上，
泛着浅金色的光；她会把熨好的裙子叠得整整齐齐，放进透明包装袋里，还跟他说：
“这件裙子的褶皱要熨平，领口的花边要捋顺，妈妈们给孩子买衣服，最看重细节了，一点褶皱都能看出来，不能马虎。”
有时她还会回头冲他笑，眼睛弯成月牙，手里举着刚熨好的小衬衫：“你别总盯着我看，赶紧把那边的牛仔裤叠好，不然晚上又要加班 ——
对了，笑笑的小袜子破了，明天记得给她买双新的，买带小熊图案的，她上次还说喜欢，跟你手机壳上的一样。”
每次梦醒，他都要愣好一会儿，摸了摸身边的位置，床单有点凉，能感觉到布料的纹理，才想起苏晚晴已经走了很久了，
窗外已经有点亮，能听见笑笑轻微的呼吸声，在隔壁房间，细细的，像羽毛飘。