阳图案 ——
因为笑笑那时候总指着太阳喊 “亮亮”，太阳的边边角角缝得有点歪，像个皱着的小笑脸；
马尾用断了一根的黑皮筋扎着，几缕碎发垂在脸颊旁，被风吹得轻轻动，她正低头逗笑笑，嘴角弯出个小小的梨涡，手指捏着一朵樱花往孩子嘴里送，动作轻得怕戳到她，
笑笑的脸圆圆的，还没长开，嘴角沾着亮晶晶的口水，攥着苏晚晴的衣角笑得眯起眼，小拳头里还攥着半片樱花瓣，捏得有点皱。直到晨光透过窗帘缝隙，照在他手背上，
才发现指节早已攥得发白，手心还印着相框的纹路 —— 相框是黑色硅胶的，上面印的小熊图案被磨掉了一半，只剩个圆圆的肚子，是笑笑三岁时在文具店非要买的，当时她踮着脚举着相框喊：
“小熊的肚子圆圆的，跟爸爸一样能抱我！” 现在相框边缘还裂了道缝，是上次搬货时摔的，他用透明胶带粘了粘，胶带边有点卷，还能用。
他总觉得时间像被撕碎的报纸，碎片里全是赶场的痕迹。
早上 6 点，他准时发动那辆跑了 8 年的银色二手面包车，发动时先 “突突” 喘了两下，仪表盘的指针颤了颤才稳住，表面蒙着层薄灰，
他顺手用袖口擦了擦，留下道浅印，显示已经跑了 18 万公里，比县城到北京的距离还远，方向盘的真皮套磨出了毛边，露出里面浅棕色的海绵，摸起来有点软，
副驾储物格里还放着去年冬天剩下的暖宝宝，橙色包装纸皱巴巴的，上面的字都模糊了，他没舍得扔，想着今年冬天或许还能用，偶尔翻东西时会碰到，哗啦响。
车后座堆着要补的蓝色牛仔裤，是前几天顾客拿来修改的，膝盖处磨破了个大洞，周围的布料起了毛边，顾客说 “孩子还能穿，补补就行”，
他用上次进货剩下的蓝色线缝了个简单的补丁，针脚虽然歪，但每一针都扎得很实，线尾还打了个小结，怕开线，特意把补丁缝在里面，想着顾客看不见。
路过国道的加油站时，他得加 20块钱的 92 号汽油 —— 当天油价是 1.3 元 / 升，20块能加 27.4 升，从市区到县城的店往返 120 多公里，面包车百公里油耗 8 个，
一次油够跑两趟多，算下来每趟油费要 100 块左右，他在心里默算时，手指会轻轻敲方向盘。他从不敢走高速，高速单程要收 25 块过路费，走国道虽然多绕 20 分钟，
但能省下来给笑笑买半斤草莓。加油站的王师傅认识他，总穿着洗得发白的蓝色工装，胸前印着 “红星加油站” 的字样，边角都磨白了，工装袖口还缝着个深蓝色布补丁，
和衣服颜色差了点，手里拿着加油枪，金属枪头沾着点油渍，每次都多给加个一两升，笑着说：
“林老板又去市区啊？昨天看见你家笑笑在幼儿园门口等你，手里还拿着画，风一吹画纸飘得厉害，她就用小手紧紧攥着，指节都白了。
慢点开，这段路货车多，早高峰容易堵，上次有个面包车跟货车剐蹭，堵了快俩小时，你别误了开门。”
他只能点点头，嘴里说着 “谢谢王师傅”，声音有点哑，踩着油门赶紧走，因为店里 8 点要开门，要是堵在路上，就会错过早上来买童装的上班族妈妈 ——
他算过，早上 8 点到 10 点的客流量，能占全天的三分之一，这些妈妈大多赶时间，会直接拿了衣服就付钱，很少讲价，是店里主要的客源，他还在账本上记着 “早间客：30%”。
晚上 7 点多，他赶回车里接笑笑时，孩子已经在幼儿园保安室门口坐了 20 多分钟。保安张叔搬了个红色小马扎给她，凳面裂了道缝，用铁丝捆着，还倒了杯热水，
搪瓷杯上印着 “幼儿园六一” 的字样，水都凉了，杯壁结着层浅白的水垢，笑笑也没喝，手里攥着那本《小熊的爸爸》，书的封面掉了，是他用透明胶带粘了三层的，
胶带都有点黄，书脊处的纸都脆了，一翻就掉渣，里面还有几页被笑笑用蜡笔涂了颜色，小熊的脸被涂成了粉色，蹭到了旁边的文字上，晕出淡淡的印。
抱着孩子坐在副驾上，他翻开书讲故事，声音比白天轻了点，带着点疲惫，笑笑把脸贴在他的胸口，能听见他咚咚的心跳，小手攥着他的衣角 ——
他的衣角因为经常改衣服，沾了不少线头，还磨出了毛边，布料有点硬。听到 “小熊的爸爸带它去摘苹果” 时，笑笑会轻轻笑，小肩膀一耸一耸的，睫毛在他胸口扫过，有点痒，
可到了故事结尾，总会歪着脑袋问，眼睛里有点湿，像蒙着层雾：“小熊的妈妈呢？是不是嫌小熊调皮，不要小熊了？上次我把牛奶洒在地上，妈妈会不会也生气了？”
他每次都得编，声音有点虚，怕被孩子听出破绽：“妈妈去远方的森林给小熊买蜂蜜了，那里的蜂蜜要酿三个月，酿好就回来，到时候妈妈还会给笑笑买小兔子发卡，粉粉的，跟小红的一样。”
一边说一边摸她的头，指尖能摸到孩子头发里的小绒毛，软乎乎的，心里却像被针扎 ——
他知道，苏晚晴走的时候，笑笑才刚会喊 “妈妈”，现在孩子连妈妈的声音都快忘了，有次笑笑指着电视里的女演员问，小手还指着屏幕：
第五十五章：女儿的情感缺口-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。