口，机器上贴着 “精准测钙铁锌，呵护宝宝健康” 的黄色标语，字体又大又亮。
虽然县疾控中心 2024 年 2 月 15 日刚通过公众号提醒 “这类便携式设备检测原理简单，数据仅供参考，不能作为补钙、补铁的依据”，可家长们还是趋之若鹜 ——
毕竟 “免费” 两个字太有吸引力，围着检测仪的家长能排起小长队，孩子们拿着免费的气球，在队伍里追着跑。
母婴店的店员穿着粉色的工作服，举着印着卡通图案的保温杯在走廊里喊：
“免费领杯子啦！满 200 就送，还能给娃测缺钙不，不用花钱！”
声音甜得像裹了糖，硬生生抢走了林凡近三成客源。
林凡后来在商场客流统计 APP 上查过，母婴店活动期间日均进店 200 多人，比活动前多了一倍，而自己的专柜客流从每天 30 人降到 21 人，刚好减少三成。
有次他站在专柜后整理叠好的衬衫，亲眼看见三个本来拿着他家长裙的家长，被母婴店店员举着保温杯一招呼，立刻放下裙子转身就走 ——
其中一位穿牛仔外套的妈妈还回头冲他笑了笑，说 “先去领个杯子，等会儿再来”，结果直到商场晚上 9 点关店，他都没再等到她的身影。
那天他统计了下，专柜只卖了两件衣服 —— 一件 59 元的短袖 T 恤，一件 139 元的连衣裙，营业额 198 元，连月租的零头都不够。
他把账本摊在展柜上，手指划过 “198 元” 的数字，指甲盖都快把纸戳破了，心里像堵着团湿棉花，闷得慌。
就连跟红星服装厂签的 200 件春季衬衫订单，也成了压在他身上的重担。这批衬衫是林凡特意选的浅蓝、米白等浅色系，布料摸起来轻薄透气，想着春季家长喜欢清爽款式，
每件拿货价 45 元，200 件花了 9000 元，本指望靠这批货覆盖县城店半个月的租金（2000 元）。
可上周抽检时，他发现 12 件白色衬衫的领口走线歪斜，最严重的一件拼缝差了 1.5 厘米，边缘还露出了 1 厘米长的线头，摸起来扎手。
他拿给笑笑试穿，孩子刚穿上就哭着摸下巴：
“爸爸，疼！扎！”
林凡赶紧把衬衫脱下来，看见笑笑下巴上已经蹭出了一道红印 —— 细细的，像条小虫子爬在脸上，他心疼得不行，赶紧去卫生间拧了热毛巾，轻轻给孩子敷着，嘴里还不停哄：
“对不起，爸爸不好，不该让你试的。”
笑笑攥着他的手，
小声说：“爸爸不难过。”
他揣着那件次品跑了三趟工厂，工厂在郊区，离县城有 40 多公里，没有直达公交，他每次都要先坐 1 小时公交到镇上，再转乘半小时的红色三轮车 ——
三轮车没有棚，风刮在脸上像小刀子。第一次去时他早上 6 点就起床，揣着那件衬衫，用塑料袋包了三层，怕被挤坏。
公交上挤满了去镇上赶集的老人，他只能站在后门，手抓着扶手，胳膊被挤得有点酸，衬衫紧贴着胸口，生怕被蹭脏。
到工厂时大门还没开，铁门上锈迹斑斑，他只能在冷风里站着等，手插在口袋里，冻得发僵，连手机都按不动。
质检员起初还狡辩 “这是正常误差，不影响穿，行业里都这样”，说话时还叼着根烟，烟雾飘到林凡面前，呛得他咳嗽。
直到林凡掏出手机里拍的笑笑哭脸视频 ——
视频里笑笑的眼泪挂在腮边，睫毛湿漉漉的，小鼻子一抽一抽的，还在断断续续说 “下巴疼”，林凡拿着手机的手因为着急都在抖，屏幕都有点晃 ——
质检员这才没话说，掐了烟，勉强谈妥返工，却不肯承担运费。
光顺丰到付的运费就花了 986 元，微信支付记录截图他存了三个文件夹，分别命名 “服装厂返工 1”“服装厂返工 2”“运费凭证”，每个文件夹里都按日期排好序；
怕后期跟工厂对账时说不清，他还把和质检员的聊天记录都导出来存到了 U 盘里 ——
U 盘是黑色的，上面有几道划痕，是去年搬货时蹭的，就放在随身的帆布包里，每天早上出门前都要摸一下，确认还在，生怕丢了。
更让他揪心的是，返工耽误了 10 天，原本计划 3 月 15 日上架的衬衫，硬生生推迟到 3 月 25 日，而县城童装店 3 月上半月的春季衬衫销量，
已经被隔壁的 “阳光童装” 占了 40% 的份额 ——
“阳光童装” 的老板老李，之前碰到时还笑着跟他打招呼，说 “今年春装卖得不错”，人家早在 3 月 1 日就上架了同款衬衫，还搞了 “买二送一” 的活动，短短 15 天卖了 150 件。
林凡的衬衫上架时，春季销售旺季已经过了一半，半个月才卖了 30 件，彻底错过了最佳销售期。
9000 元的货款像块冰冷的石头，
压在他心里，每次翻开账本看到这行数字，他都觉得胸口发闷，得深吸好几口气才能缓过来。