笑笑穿着那件洗得发白的棉布罩衫 ——
领口都快磨出毛边了，袖口开着线，是她前几天玩积木时勾到钉子扯破的，她自己试着用红线缝，结果缝成了歪歪扭扭的疙瘩，线头还松松垮垮地挂在上面 ——
小手紧紧抓着栏杆，栏杆上的漆都掉光了，露出粗糙的木头。她像只刚学会走路的小熊，颤巍巍地一步一步往上爬，膝盖蹭在台阶上；
沾了点灰也不在意，小脚丫踩在台阶上，发出 “哒哒” 的轻响，每爬一步都要顿一下，生怕摔下去。
她右手攥着半个苹果，果皮皱巴巴的，像晒干的橘子皮，果肉已经氧化成了褐色，边缘被啃得参差不齐 ——
那不是林凡早上塞给她的（早上他急着去见供应商，只往她手里塞了个凉馒头，馒头表皮都硬了），是隔壁张阿姨看她蹲在单元门口眼巴巴等爸爸，从自家果盘里拿给她的。
笑笑舍不得吃，把苹果揣在罩衫的小兜里，兜是缝补过的，苹果在里面硌出一个小小的鼓包，她走路时还时不时摸一下，怕苹果掉了。
她爬到阁楼门口，没敢进去，就安静地站在齐腰高的纸箱旁，仰着小脸看爸爸。纸箱上印的 “小熊” 图案正好对着她，她伸手碰了碰，又赶紧缩回来，像是怕碰坏了。
当时墙上的挂钟正好指向 18 点 30 分 —— 挂钟是塑料外壳的，指针有点歪，秒针 “滴答” 地走，这是《大风车》开播的时间。
往常这个点，林凡会提前把小板凳摆在楼下客厅的电视机前，用布擦得干干净净，再给她剥好一碟瓜子，瓜子仁都放在白色的搪瓷碟里，然后喊
“笑笑快来，董浩叔叔要出来啦”。可今天，楼下的小板凳空着，电视机蒙着一层薄灰，爸爸也没像往常一样在楼梯口喊她 “笑笑来抱”。
她就这么看了三分钟，看着爸爸的头埋在单据里，后背弓着，像个问号，手指飞快地拨着算盘，连抬头的间隙都没有。
阁楼里只有算盘声和窗外的雨声，她的小手抠着纸箱的边缘，指甲都有点发白了。
最后，她把苹果往身后藏了藏，手背贴在屁股上，用小到几乎要被雨声淹没的声音呢喃：
“爸爸…… 忙？不理…… 笑笑？” 声音软软的，尾音还带着点颤，像被雨打湿的小羽毛。
算盘珠的碰撞声骤然停了。
林凡像被针扎了一下，猛地低头，正好撞进女儿清澈的杏眼里。
那双总是弯成月牙、盛满笑意的眼睛，此刻蒙着一层水光，像含着两颗小小的露珠，长长的睫毛上还沾着爬楼梯时蹭到的灰，细细的，像撒了点胡椒粉。
她的鼻尖因为紧张而微微泛红，还带着点室外的凉气，嘴唇抿成一条小小的直线，像是快要哭了。
心脏像是被浸了醋的棉绳狠狠勒住，疼得他喘不过气 ——
他突然想起今早出门前，笑笑拽着他的衣角，举着一把粉色的塑料梳子，梳齿断了两根，她小手抓得紧紧的，小声说 “爸爸梳辫辫”。
他当时正对着镜子整理衬衫，衬衫领口有点皱，他扯了扯，随口一句 “找隔壁张阿姨帮忙”，就急匆匆地走了；
没看见笑笑把梳子紧紧抱在怀里，瘪着嘴站在门口，眼泪在眼眶里转了两圈，又硬生生憋了回去。
他想起昨夜凌晨两点，他对账时听见走廊里有 “哒哒” 的脚步声，轻得像小猫走路，还以为是风吹动门帘。
直到今早张阿姨在楼下拦住他，手里拿着笑笑的湿裤子，语气有点心疼地说
“孩子半夜尿床，光着脚丫站在走廊里哭，怕吵醒你不敢喊，我听见哭声才起来给她换的衣服”——
他这才想起，昨夜似乎隐约听见了小声的啜泣，可当时满脑子都是专柜的货，竟没放在心上。
他更想起三个月前，妻子留下那张写在笔记本撕下来的纸上的字条，字迹潦草：
“我受够了这种日子”。
她决绝地走出家门时，门 “砰” 地一声关上，他跪在摇篮前，抱着刚睡醒的笑笑，笑笑还在揉着眼睛咿呀叫 “妈妈”；
他指天发誓要 “给她双倍的爱，让她比别的孩子都强”—— 可现在，他连陪她看《大风车》的时间都没有。
“对不起，宝贝。”
林凡猛地推开算盘，算盘珠 “哗啦啦” 散了一地，有的滚到纸箱底下，有的撞在墙上弹回来，发出清脆的响。
他单膝跪地时，膝盖重重磕在水泥地上，发出 “咚” 的一声闷响，可他半点也没觉得疼；
他伸手去抱笑笑，先用袖口擦了擦她脸上的灰，袖口的粗布擦得她脸颊有点痒，又小心翼翼地把她手里攥得温热的苹果接过来，然后将她紧紧拥在怀里。
笑笑的小身子软软的，贴在他胸口，能闻到她头发上淡淡的肥皂味，是张阿姨给她洗头用的蜂花牌香皂。
阁楼西侧的搪瓷盆还在漏雨，“滴答、滴答” 的声音落在盆里，溅起小小的水花，混着他沙哑的哽咽：
“爸爸不好…… 这周爸爸跑了三个供应商的工厂，工厂里的机器声吵得耳朵疼；谈了四场合作，口干舌燥得喝了两壶白开水；
还跟商场经理磨了两天租金，好话说了一箩筐…… 却忘了给我的笑笑梳辫子，忘了陪你看《大风车》，让我的笑笑成了没人管的小草……”
他的声音越来越低，脸埋在笑笑的头发里，肩膀控制不住地发抖。
笑笑被爸爸熟悉的烟草味包围，小脸蛋在他肩头蹭了蹭，把憋了半天的委屈蹭掉了些。
她感受到爸爸的肩膀在颤抖，忽然伸出小手，从爸爸手里拿过那半块氧化的苹果 ——
第四十八章：阁楼里的苹果与重启键-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。