中间“露浓香被冷，月落锦屏虚”，这两句最戳心。
她住的宫殿，锦被是绣着金线的，屏风是嵌着宝石的，晚上露水下来，锦被再香也觉得冷；月亮落了，屏风后面空荡荡的，连个说话的人都没有。这冷，不是天气冷，是心里冷——她管着文坛，处理着政务，看似人人都敬她，可没人真的懂她。
韦后想利用她争权，安乐公主想让她写诏书封自己为“皇太女”，太平公主也想拉她入伙，她像个棋子，被人摆来摆去，连个说心里话的人都没有。
有次她跟宫女说：“晚上睡觉，总觉得被子里有风，再厚都暖不热。”宫女以为她是怕冷，给她加了床被子，可她还是说冷——她冷的不是身体，是心里空得慌。
后面“欲奏江南曲，贪封蓟北书”，更写出了她的矛盾。江南曲是轻快的，是采莲女唱的“江南可采莲，莲叶何田田”，那是她向往的生活；蓟北书是寄给远方的信，是她对“真情”的渴望。她想奏江南曲，却又忍不住想写信——她既想逃，又想抓住点什么，可最后发现，不管是曲还是信，都解不了她的孤独。
最后“书中无别意，惟怅久离居”，她说实话了：信里没别的，就是难过，难过自己一辈子都在“分离”——跟家人分离，跟自由分离，跟真情分离。
这首诗传到宫外，有人说“上官昭容也会想男人？”，可懂她的人知道，她想的不是男人，是那个没被权力裹挟的自己。她把宫墙里的孤独，写得那么柔，又那么痛，让后来的人读了，都能想起那个站在高楼上评诗的女人，背后藏着多少不为人知的委屈。
落幕：诗稿比权力长，47岁的血色黄昏
景龙四年（710年）的夏天，长安的天特别热，宫里却冷得像冰。唐中宗被韦后毒杀了，韦后想当第二个武则天，安乐公主想当皇太女，而李隆基（后来的唐玄宗）带着人，发动了“唐隆政变”，要杀韦后和安乐公主。
那天晚上，婉儿正在宫里写诏书，听见外面喊杀声震天，她知道，自己的日子到头了。她没跑，也没藏，而是把这些年写的诗稿整理好，放在怀里，坐在书桌前等。
李隆基的人冲进来时，婉儿站起来，手里拿着诏书，平静地说：“这是我帮太平公主写的，要立相王（李隆基的父亲）为帝，我没有帮韦后。”
李隆基没听，他说：“你周旋于韦后、太平公主之间，早就不是干净人了，留着你，早晚是祸害。”
刀落下来的时候，婉儿怀里的诗稿散了一地，有《彩书怨》的草稿，有评诗时写的批注，还有小时候在掖庭里，母亲教她写的“天地玄黄”。她最后看的，是《彩书怨》里“露浓香被冷”那句，心里或许在想：“终于不用再冷了。”
这一年，她才47岁。
后来，太平公主掌权，想起婉儿的好，帮她平反，还把她的诗稿收集起来，编成了《上官昭容集》。可惜这本书后来散佚了，留下三十多首诗，其中最有名的，还是那首《彩书怨》。
有人说，婉儿的一辈子是“悲剧”——为了生存，不得不周旋于权力之间，最后还是死在权力手里。可也有人说，她没输——她用一支笔，从掖庭的罪臣之女，写到宫廷的“诗坛盟主”，让男人都服她；她的诗，比那些争来争去的权力活得长，千年后还有人读，还有人懂她的孤独。
现在再读《彩书怨》，不会只觉得“这是一首思妇诗”，会想起那个在掖庭里冻红手指背诗的小姑娘，想起那个在高楼上扔诗稿的“称量天下士”，想起那个在血色黄昏里抱着诗稿的女人。她的诗意人生，不是权力给的，是她用笔墨写出来的——写尽了宫墙里的孤独，也写尽了一个女人的坚韧。
她就像宫墙里的一株海棠，长在权力的缝隙里，却开出了最柔婉的花，哪怕最后凋落了，花瓣上的香气，还能飘千年。