头，伸手轻轻拂过画纸的边缘，动作轻得像怕碰碎了画里的光。“你很有想法，也很有天赋，”他的声音里带着感慨，“前阵子，有个学‘新北方画派’的年轻人来找我，拿了幅画，画的全是白桦林，笔触跟我年轻时一模一样，可我看着就觉得空——没有他自己的东西。现在很多年轻艺术家都急于模仿他人，觉得跟着主流走就不会错，却忘了自己的本心是什么。”
他转头看向陈迹，眼里带着笑意：“陈迹，你教出了一个好徒弟，更是一个好搭档。当年你刚学画的时候，也有人说你‘不按规矩来’，放着好好的油彩不用，非要去试水墨和水彩的融合，我那时候就说，你这孩子心里有杆秤，知道自己要什么。现在看来，你不仅知道自己要什么，还能看见别人心里的光。”
陈迹笑了，目光落在周苓身上，满是骄傲：“她从来都不是我的附属。去年有次画派联展，有人劝她画我的风格，说肯定能获奖，她却拒绝了，说‘我想画我眼里的东西’。那时候我就知道，她的才华不是靠模仿能藏住的，她只是需要一个机会，让更多人看到她的光芒。”
周苓听到这里，眼眶突然热了。她想起去年拒绝模仿时的犹豫，是陈迹在她身边说“别怕，画砸了我陪你”；想起深夜在画室画画，陈迹会悄悄给她留一盏灯，桌上放着温好的牛奶；想起这次准备《隙光》，他帮她调颜料，帮她观察光的角度，却从不说“你该怎么画”，只说“你觉得好就好”。
老教授看着两人的样子，笑着起身，从书架上拿下一本旧画册，递给周苓：“这是我年轻时的手稿，里面有很多失败的尝试，你看看，就知道谁都不是一开始就找到自己的路的。”画册的封面是深棕色的，边角已经磨损，翻开第一页，是幅没画完的荷花，墨色晕得有些乱，旁边写着一行小字：“太急了，没等墨干。”
周苓接过画册，指尖蹭过泛黄的纸页，心里突然特别踏实。她抬头看向陈迹，陈迹也正看着她，眼里的温柔像融了满院的桂花香。
离开老教授家时，阳光正好，透过桂树的缝隙，在青石板路上投下细碎的光斑。周苓牵着陈迹的手，脚步比来时轻快了很多。风吹过，桂花瓣落在她的发间，陈迹伸手帮她摘掉，指尖轻轻蹭过她的耳垂。
“你知道吗？”周苓突然停下脚步，转头看着陈迹，眼里亮着光，“刚才老教授说‘好搭档’的时候，我突然明白，真正的伴侣，不是要天天黏在一起，不是要对方按照自己的样子活，而是能并肩站在一起，看着对方在自己的领域里发光发热，然后真心为他骄傲。就像你看着我画《隙光》，我看着你做艺术研究，我们都有自己的天地，却又能在彼此的天地里看到光。”
陈迹伸手把她揽进怀里，下巴抵在她的发顶，闻到她发间的桂花香。“不止，”他的声音在她耳边轻轻响，“还要一起走很多路，看很多风景，等我们老了，再把这些画和故事，讲给别人听。”
阳光落在两人交缠的身影上，把影子拉得很长。周苓靠在陈迹怀里，看着巷口的梧桐叶缓缓落下，心里突然特别安稳。她知道，《隙光》不仅是一幅画，更是她心里的一束光，而陈迹，就是那个帮她守住这束光，还陪她一起让光变得更亮的人。
两人慢慢往前走，手里牵着的手，握得更紧了。巷子里的桂花香，阳光的温度，还有彼此掌心的暖意，都混在一起，像一幅永远不会褪色的画，藏在时光里，温柔而坚定。