摹一幅画，指尖从她的肩胛骨滑到腰际，温柔得像在呵护画里那株多肉的叶片。
“其实我早就知道，你在偷偷准备自己的作品，”陈迹的声音在她耳边低语，温热的气息扫过她的耳垂，“我看到你夜里在画室画画，灯亮到后半夜，窗玻璃上都凝了雾；看到你对着染料发呆，把钴蓝和鹅黄混在一起，又倒掉，再混，直到调出那抹像月光的浅杏；也看到你眼里的光，一点一点亮起来，像画里漏下的那道光。”
周苓抬头看他，鼻尖蹭过他的下巴，带着点委屈，又有点释然：“那你为什么不告诉我？”她以为自己藏得很好，以为他会觉得她“离经叛道”，可原来他什么都知道，还在偷偷看着她成长。
陈迹低头，唇瓣轻轻覆在她的唇上。他的吻很轻，像羽毛扫过，带着点蜂蜜水的甜——刚才他喝了半杯，还没咽干净。“我在等你自己说，”他的指尖轻轻蹭过她的脸颊，擦去她眼角的湿意，“等你确定，这就是你想要的大道。”
周苓闭上眼，把脸埋得更深。她终于明白，《隙光》里的那道光是怎么来的——不是天窗漏下的阳光，是她终于敢走出既定的轨道，找到自己的光。陈迹的怀抱很暖，像画里的金网，把她稳稳地接住。
夜风又吹进来，这次没再让画框晃动，反而把窗帘吹得轻轻扬起，月光顺着窗帘的缝隙漏进来，落在两人交缠的身影上，在地板上织出更长的网。画室里的墨香、松节油的味道，还有陈迹身上的雪松气息，都混在一起，像一坛酿了多年的酒，醇厚而安宁。
周苓伸手，握住陈迹的手。他的手指修长，指腹上有常年握画笔留下的薄茧，蹭过她的指缝时，带着熟悉的温度。她知道，联展那天，《隙光》会被挂在最显眼的地方，而她再也不会怕别人说“不像新北方画派”——因为她有自己的风，自己的光，还有一个永远会站在她身后，等她说出“我准备好了”的人。
月光落在画里的多肉上，叶片仿佛又亮了一点。窗外的夜很静，画室里的心跳声，却比任何时候都清晰。