她没回头，却能感觉到他的目光落在画纸上，像温水，落在她耳边，暖得她鼻尖有点酸。此刻再想起来，眼眶竟真的热了——原来有人早就懂她要找的东西，比她自己还清楚，还把她的性子，藏在了画里。
“对了，”苏曼忽然坐直身子，从包里摸出张纸条，纸条是宣纸做的，很薄，像蝉翼，上面的字迹娟秀，是苏曼写的，“联展的评委里有位林老教授，以前是我老师的朋友，最看重原创性，不喜欢跟风的画。”她指着纸条上的地址，“他住在巷尾的老院里，门口有棵老槐树，你要是有时间，带着作品去拜访他一次——他喜欢跟年轻人聊画里的故事，尤其是你这种有自己性子的画。”周苓看见纸条上还写着行小字：“老教授爱喝龙井，带点去年的新茶。”是苏曼特意加的，怕她忘了。
周苓把纸条夹在画册里，指尖按了按纸页，像要把这份心意妥帖地收在里面。“谢谢你，苏曼姐。”她的声音里带着真切的感激，以前总觉得苏曼是遥不可及的前辈——她的画那么好，走了那么多地方，现在倒觉得像自家姐姐，会替她想着细节，会把经验慢慢讲给她听。
苏曼站起身时，藤椅发出轻微的“吱呀”声，是老藤的声音，像在跟她道别。她走到门口，忽然回头看周苓，阳光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，落在画架上，和周苓的画叠在一起。“周苓，别害怕走自己的路。”她顿了顿，目光里带着过来人的温和，像春风拂过水面，“陈迹要是真的懂你，会陪着你一起走的——好的感情，不是把你困在他的影子里，是帮你长出自己的影子。”
木门轻轻合上的瞬间，周苓抬头，看见陈迹站在楼梯口。他手里拿着件米白色的薄外套，是周苓的，布料是棉的，摸起来软，领口还绣着朵小小的雏菊——那是她上个月在灯下绣的，针脚不算整齐，有的地方还扎错了，她本来想拆了重绣，陈迹却说“这样才像你”。“外面风大，我送送苏曼。”他的语气很平和，像只是说件寻常事，可周苓的目光落在他眼底时，分明看见那片平日里沉静的深潭里，漾着一丝不易察觉的温柔——像晨光落在水面上，轻轻晃了晃，还带着点她刚绣的雏菊的暖。
陈迹走出门时，脚步放得很轻，鞋底蹭过木地板的声音像猫走过，没让木门发出声响。周苓抱着画册坐在藤椅上，翻开刚才看到的雨巷那页，指尖再次拂过青石板的纹路——苏曼的画里，连青石板的裂纹都画了，是用干笔勾的，像真的老石头。风从半开的窗户吹进来，带着桂花香和远处的鸟叫，是麻雀的轻啾，落在画室里，软得像画里的雨丝。她忽然觉得，心里那点关于联展的紧张，像被风吹散的晨雾，慢慢淡了——她知道，不管走哪条路，都有人在身后，替她想着风大，替她记着她的性子，陪着她把自己的山河，一笔一笔，画进纸里。
画架上的雏菊还等着她补完最后几笔，指尖的赭石粉还没洗干净，像朵小小的花，开在虎口处。周苓轻轻翻开画册的新一页，空白的纸页上，很快就会落下她的笔——淡蓝的天，赭石的田，还有带着风的雏菊，那是她的画，是她的性子，是她要走的路。