窗，是个中年男人，惊讶地看着她：“你……”
“对不起！我孩子发高烧，40度，走不动了，能不能麻烦您送我们去最近的医院？求您了！”苏予锦语无伦次，脸上是混合着泪痕、汗水和无助的哀求。
男人看清她怀里烧得满脸通红的孩子，没有犹豫：“快上车！”
苏予锦千恩万谢，几乎是手脚并用地抱着米豆钻进后座。车子立刻调头，向医院疾驰而去。车厢里，她紧紧抱着米豆，感受着他异常的高温，心里像被放在油锅里煎。她不停地用手试探米豆额头的温度，低声呼唤他的名字，生怕他昏睡过去。
“师傅，再快一点，求您了……”她带着哭腔催促。
好心的车主从后视镜看了她们一眼，油门踩得更深了些。
终于到了医院急诊门口，苏予锦几乎是滚下车，抱着米豆就往里冲。预检分诊台的护士一看孩子情况，立刻安排了优先就诊。量体温、问诊、检查……苏予锦像个陀螺一样，跟着医生的指示，抱着或扶着米豆辗转于各个诊室和检查窗口。挂号、缴费、取药，她跑得气喘吁吁，头发散乱，后背的衣衫早已被汗水浸湿，粘在皮肤上。
米豆因为高烧和不适，变得更加粘人且烦躁，抽血时哭得撕心裂肺，苏予锦只能用力抱住他，任由他的眼泪和汗水蹭湿自己的前襟。她一遍遍安抚，声音沙哑，手臂酸麻得几乎失去知觉，却不敢有丝毫松懈。
等到终于给米豆输上液，看着药水一滴滴流入孩子的血管，小家伙在病床上沉沉睡着，体温似乎也略微降下一点，苏予锦才像是被抽空了所有力气，颓然跌坐在病床边的椅子上。
冰冷的塑料椅面让她打了个激灵。她望着儿子烧得微红却终于安稳下来的睡颜，又低头看看自己狼狈不堪的样子，沾着泪渍和汗渍的衬衫，微微发抖的手。
巨大的无助感和迟来的恐惧，此刻才如同潮水般将她淹没。如果刚才没有拦到车怎么办？如果自己连抱起孩子的力气都没有怎么办？如果……无数个“如果”让她后怕得浑身发冷。
空旷的急诊留观室里，只有仪器轻微的嘀嗒声和其他病患家属的低语。她环顾四周，看到别的孩子生病，大多有父母两人陪伴，有人商量，有人轮换。只有她，形单影只，所有的决策、所有的压力、所有的体力消耗，都只能她一个人扛。
她慢慢俯下身，将额头抵在冰凉的病床栏杆上，肩膀开始无法抑制地轻轻耸动。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的抽气声。泪水无声地滑落，滴在冰冷的地面上。
这一刻，她不仅仅是疲惫，更是一种深入骨髓的孤独和荒凉。南乔的名字再次尖锐地刺痛她的神经。那个在法律上还是她丈夫的男人，此刻在哪里？在她最需要有人分担这沉重一刻的时候，他在哪个城市，忙着挣他那份以为能解决一切、实则毫无意义的“未来保障”？
她掏出手机，屏幕上是之前未发送成功的叫车软件界面，还有那个她刚刚崩溃拨打过的号码记录。她盯着那串数字，眼神一点点从脆弱变为冰冷，最后凝固成一种淬火般的坚硬。
背不动孩子的无力，深夜拦车时的惊慌，独自面对医生询问时的强作镇定，抱着哭闹孩子奔跑时的狼狈……所有这些，都像锋利的刻刀，在她心里刻下更深的决绝。
她不需要他了。以后无论多难，她都不想再需要他了。
擦干眼泪，苏予锦坐直身体，理了理散乱的头发。她握住米豆没有打针的那只小手，将它轻轻贴在自己脸颊。孩子的手心还残留着些许高热后的潮湿。
夜还很长，点滴还要持续几个小时。她给自己定了个闹钟，以免睡着错过换药。然后，她就那么静静地守着，目光落在儿子脸上，也仿佛穿透病房的墙壁，望向了某个必须由她自己劈开的、荆棘丛生的未来。
这一次，连崩溃都是沉默的，但在这沉默的灰烬里，某种更为坚硬的东西，正在悄然成型。她知道，天亮之后，她要做的事，又多了一件，不仅仅是起诉离婚，更是要让自己真正强大到，足以抵挡生活中所有不期而至的风雨，不再为背不动一个生病的孩子而恐慌绝望。