剩什么。
可他不懂如何挽回了。言语早已枯竭，情感似已结冰。过去无数次尝试沟通，最后都沦为互相指责或更深的沉默。他笨拙，她倔强，两个人像困在各自玻璃罩里的人，看得见彼此的痛苦，却无法触及，也无法传递温度。
那用什么？他能想到的，只剩下自己仅有的、并且曾以为是家庭带来压力根源的，工作，钱。如果过去是因为穷，因为钱引发无数争吵，磨掉了温情，那现在呢？是不是只要他更努力，赚更多钱，把足够的安全感堆砌在她和米豆面前，那条裂开的缝隙就有可能弥合？他像是在荒野中迷失方向的人，只认准了手中唯一那把还能挥动的工具，更加疯狂地挖掘，期望能掘出甘泉，却可能只是让脚下的坑越来越深。
于是，他把自己更深地埋进工作。比以往更早到公司，更晚离开。应酬更多，试图抓住每一个可能的机会。他甚至开始接触一些以前谨慎规避的风险项目，评估着潜在的高回报。银行卡上的数字在增长，他偶尔会看着那些数字出神，想象着将它们转到苏予锦账户时，或许能换回她眼神里一丝微澜，哪怕只是惊讶。他开始留意房产信息，看有没有更好更安静的学区房。他给米豆的成长账户里存入更大笔的钱。
有时深夜回到休息的地方，冰冷的沙发上，他拿起手机，试图在手机屏幕，找到关于家的一点点痕迹，哪怕是苏予锦，发来一条，破口大骂的信息。直到身体冷透。也没有收到苏予锦的任何信息。那些他拼命挣来的“筹码”，在这样无边的寂静和黑暗中，显得如此苍白无力，甚至有些可笑。但他停不下来，这是他唯一能想到的“努力”方式，是他对抗即将到来的“失去”的唯一武器。
他不知道的是，当他以为自己在为“挽回”而奋斗时，在苏予锦那里，他的一切行为都被归入了“证据”的另一面：更少的归家，更彻底的缺席，更物化的表达。她看到他偶尔转账的备注“家用”，只会冷静地截图保存；听说他接触**险项目，心里想的是要更抓紧厘清财产，避免被波及。他试图用金钱铺就的回头路，在她看来，不过是加速了离婚进程中关于财产分割部分的清晰化。
一个在奋力制造“未来保障”以期拉住过去，一个在冷静清算“过去痕迹”以开启未来。他们像两条平行线，在名为“婚姻终局”的隧道里，朝着各自认定的光亮处奔跑，却不知彼此的距离，在背道而驰的努力中，越拉越远。
南乔感到一种深沉的无力，如同困兽。他挣来了更多，心却空得更厉害。有时在酒桌上推杯换盏，或在深夜面对冰冷的数据时，苏予锦多年前那个带着羞涩和依赖的笑容会毫无征兆地撞入脑海，紧接着便是她如今冷漠疏离的侧脸。那种鲜明的对比，带来心脏骤然的刺痛。他开始失眠，依赖酒精和更重的工作负荷来麻痹自己。
而苏予锦，在她的“材料”文件夹日益充实的同时，偶尔从共同朋友或孩子只言片语的提及中，拼凑出南乔的“拼命”。她只是垂下眼，将又一条关于他可能进行风险投资的信息记下，提醒自己咨询晓薇这方面的法律风险。心湖偶有微澜，那也是讽刺的凉意：看，到最后，他还是只认得这一种方式。可惜，她已经不再需要，也不相信了。
挽回与决裂，在两个频道上同时加速。长夜未尽，而黎明到来时，照亮的或许将是早已注定的、分道扬镳的路口。南乔用金钱筑起的堤坝，终究拦不住感情早已决堤的洪流。他更努力的经营，在苏予锦走向独立的步伐面前，更像是一曲渐行渐远的背景噪音，提醒着她，离开这个只剩物质空壳的“港湾”，是多么正确的选择。