大家的共同努力下，花田建立了一道防火带，保护了核心区域。虽然边缘地带有些损失，但整体得以保全。
火灾过后，大家没有气馁，反而看到了新的机会。在清理和恢复过程中，花田引入了一些火后再生能力强的植物，进一步丰富了生态系统。
“灾难之后往往伴随着新生，”苏晴在日记中写道，“就像森林大火后，总会有新芽从灰烬中萌发。”
秋天，花田开始了“记忆项目”：邀请人们种植树木或植物，纪念逝去的亲人或重要的生命事件。这个主意源于李哲的“忆笑”玫瑰和那位建筑师的冥想花园。
项目出乎意料地受欢迎。人们从各地前来，种下具有特殊意义的植物，分享背后的故事。花田因此增添了更多样化的植物，也收集了更多动人的故事。
一位失去儿子的母亲种下了一棵她儿子最喜欢的树；一对老夫妇在结婚五十周年纪念日种下了象征他们爱情的植物；甚至有一个社区集体种植了一片小树林，纪念他们在自然灾害中失去的家园。
“这些植物不仅是纪念，更是生命的延续，”李哲在指导种植时说，“就像我们的所爱之人，以另一种形式继续存在和生长。”
冬季来临，花田却没有像往年那样安静下来。温室里，各种实验性种植仍在继续；故事馆内，讨论和工作坊依旧热闹；线上平台，交流和学习从未停止。
平安夜，大家照例聚在一起。今年，不仅有花田的常驻成员，还有那些曾经来访的志愿者、研究者和朋友们。许多人通过视频连线加入，从世界各地送上祝福。
当分享环节轮到冯教授时，他说：“花田教会了我，教育不只是传授知识，更是培育联结——人与人的联结，人与自然的联结，过去与未来的联结。”
苏晴拿出了新日记簿——第十三本。在扉页上，她写道：
“又一年过去了，花田经历了成长也面对了挑战。 它没有被变化击垮，反而在适应中变得更加丰富和坚韧。
我常常思考花田的本质是什么。是植物？是社区？是故事？ 我想都是，但又不止这些。 花田是一种证明——证明当我们与自然合作而非对抗时，奇迹就会发生。
它不需要永恒，只需要真实地存在于每一个当下