分装在布袋里，送给来花田的邻居和游客，还附上手写的小纸条：“明年春天，欢迎来看花。”
霜降那天，花田开始凋零，山海花的花瓣落在土里，银籽埋进新翻的土沟，映山红的籽也跟着安了家。陈先生把太阳能灯调成了暖光模式，淡橘色的光裹着花架，像给花田盖了层薄被。老爷爷推着老伴儿走在田埂上，老太太忽然说：“年轻时，我和你第一次约会，也在一片花田，开着像小太阳的花。”老爷爷停下轮椅，从口袋里掏出张泛黄的照片——是年轻时的他们，站在油菜花田里，笑得比太阳还亮。“明年映山红开了，咱们再拍张照，”老爷爷握着老太太的手，“和花田一起，留个念想。”
苏晴站在石桌边，看着竹篮里剩下的种子——裹着银纹的山海籽，闪着金光的葵花籽，还有林晓画的花田图压在最下面。风卷着最后一片葵花花瓣落在她肩上，她忽然觉得，这片花田哪里是在等奇迹？是每颗种子的期待，每个人的温柔，把日子串成了奇迹。就像现在，秋去冬来，种子在土里睡着，布袋在花架上晃着，太阳能灯在夜里亮着——等明年春风吹醒土，等映山红开得艳，等新的种子发了芽，又会有新的故事，在这片满是暖意的花田里，慢慢抽枝长叶。