23.战火恐慌.决定南迁

    一九四八年十一月，北平的冬天来得格外早，也格外酷烈。

    铅灰色的云层低低压在紫禁城的飞檐之上，仿佛一块浸透了冰水的厚重毡布，将整座古都严严实实地裹住，透不进一丝暖意。

    寒风如同无数把看不见的细小冰刀，从胡同口、屋檐下、墙缝里钻出来，贴着地面盘旋，刮在人脸上、手上，瞬间就能带走那点可怜的热气，留下针刺般的痛感。

    街道上愈发萧条了。

    往日里虽也破败，但总还有些为生计奔波的人影，还有些沿街叫卖的小贩，有些烟火气。

    如今，连这点烟火气也快要散尽了。

    许多店铺都上了厚厚的门板，有的甚至用粗大的木条钉死，门楣上贴着的“招租”或“歇业”的红纸，在寒风里瑟瑟发抖，边角卷起，字迹模糊。

    还在开门营业的，也无不是门庭冷落，伙计们缩在柜台后，袖着手，眼神空洞地望着门外冷清的街面，脸上是麻木的、对未来毫无期盼的灰败。

    一种山雨欲来、大厦将倾的恐慌，像这无处不在的寒气一样，渗透到了这座城市的每一个角落，压得人喘不过气。

    无论是深宅大院里的达官显贵，还是蜗居在杂院破屋里的平头百姓，此刻都无比清晰地意识到一件事：

    战争，真的要来了。

    它不再是报纸上遥远的战报，不再是茶余饭后带着几分猎奇色采的谈资，而是一头正朝着北平这座千年古都步步逼近的狰狞巨兽，那沉重的脚步声，似乎已隐约可闻。

    对于显贵们而言，恐慌催生的是逃离。

    南迁的浪潮达到了顶峰。

    火车站日夜喧嚣，汽笛声撕扯着人们紧绷的神经。

    月台上挤满了黑压压的人群，衣着体面的官员、富商携家带口，大箱小笼堆积如山，女眷们裹着厚实的裘皮，脸上却满是仓皇与不安。

    维持秩序的士兵粗暴地推搡着试图挤上车厢的普通旅客，怒骂声、哭喊声、小孩受惊的啼哭声混杂在一起。

    票贩子穿梭在人群中，低声报出一个个令人咋舌的天价，依然有人抢着将金条、银元塞到他们手里，只为换取一张通往南方、通往“安全”的车票。

    对于更多的普通百姓来说，逃离是一种奢侈的妄想。

    他们没有门路弄到那张昂贵的车票，没有南方可以投靠的亲戚，更没有足以支撑一家人在陌生之地重新开始的积蓄。

    他们的恐慌，是实实在在的，关于生存，关于下一秒是否还能呼吸的恐惧。

    他们畏惧枪炮无眼，担心一旦北平沦为战场，这四面漏风的破屋如何抵挡子弹和炮弹。

    他们更怕围城。

    围城意味着粮食断绝，意味着饥饿将以最残酷的方式收割生命。

    这种深入骨髓的恐惧，像瘟疫一样在街巷间蔓延。

    有条件离开的，哪怕只是去乡下投亲靠友，暂时避一避，也都在想办法动身。

    一时间，出城的各条道路上，多了许多扶老携幼、背着简单行囊、面色惶然的身影。

    他们回头望着那越来越远的、灰色的城墙轮廓，眼神复杂，不知前方等待的是什么，只知道必须离开这片即将燃烧的土地。

    阳光明走在去往爷爷家大杂院的路上。

    寒风卷起地上的尘土和枯叶，打在他的脸上，生疼。

    他穿着厚实的棉袍，围着母亲手织的灰色围巾，但寒意依旧能透过布料缝隙钻进来。

    街道两旁的景象，比前几日又荒凉了几分。

    一个原本卖杂货的摊子空着，只剩下一块破旧的油布在风中啪嗒作响。

    一个白发苍苍的老乞丐，蜷缩在背风的墙角，身下垫着些烂稻草，面前放着一个豁了口的破碗，碗里空空如也，他眼神浑浊地望着偶尔经过的行人，连乞讨的力气似乎都没有了。

    阳光明移开目光，心中沉重。

    他手中提着一个半旧的帆布提袋。

    袋子看起来不算太鼓，但分量不轻。

    为了不引人注意，他如今不再背那个显眼的竹篓，改用这种更常见，也更便于遮掩的提袋。

    里面装了五斤玉米面，用布袋仔细扎好口。

    另外还有二十个咸鸭蛋，个个青皮，给爷爷补充一下营养。

    这是他计算好的，大约够爷爷奶奶支撑几天的量。

    既表达了心意，又不至于太过扎眼，引来不必要的麻烦。

    在这种时候，任何超出常理的“富裕”，都可能成为催命的符咒。

    大杂院似乎比往日更安静了，连孩子的哭闹声都听不见。

    院门虚掩着，阳光明推开走进去。

    院子里空荡荡的，只有几片枯叶被风追逐着，在青砖地上打旋。

    各家各户的门窗都关得紧紧的，仿佛这样就能将外界的寒冷与恐慌隔绝在外。

    他径直走向主屋，轻轻敲了敲门。

    “谁呀？”里面传来奶奶那特有的，带着一丝警惕和期盼的尖细嗓音。那声音透过门板，显得闷闷的。

    “奶奶，是我，光明。”

    门“吱呀”一声从里面拉开一条缝，露出奶奶那张布满皱纹，因为寒冷而有些发青的脸。

    花白的头发在脑后挽了个小小的髻，用一根木簪子别着，鬓角散乱着几缕碎发。

    她身上穿着深蓝色的粗布棉袄，肘部打着补丁，洗得发白。

    看到是阳光明，尤其是看到他手中提着的那个鼓囊囊的帆布袋，她那双有些浑浊的眼睛瞬间亮了起来，脸上的警惕瞬间被一种近乎热切的喜悦取代。

    那喜悦如此直白，几乎不加掩饰。

    “哎哟！是光明啊！快进来快进来！外头冷，冻坏了吧！”

    她忙不迭地将门完全拉开，侧身让阳光明进去，动作麻利得完全不像个裹着小脚的老太太。

    屋里光线昏暗。炕上铺着苇席，席子边缘已经破损，用布条缝补过。

    炕头迭着两床旧棉被，被面是粗蓝布，洗得发白，多处打着补丁。

    爷爷阳汉章蜷缩在炕头，身上盖着一床打着无数补丁的旧棉被，脸色灰暗。

    听到动静，他挣扎着半坐起身，花白的胡须颤抖着，看到孙子，脸上露出一丝疲惫却真心的笑容。

    “光明来了，路上冷吧？快，上炕暖和暖和。”他的声音有些沙哑，带着老年人特有的痰音，说话时气息有些不匀。

    阳光明将帆布袋放在炕沿上，没有立刻上炕，而是先搓了搓冻得有些发僵的手。

    “爷爷，奶奶，您二老怎么不点炉子？这屋里太冷了，可别冻着。”

    他看着屋里那个小小的冰冷的铁皮炉子，炉膛里只有一点早已熄灭的灰烬，连余温都没有。

    “点啥炉子，费煤。”

    奶奶一边说，一边已经迫不及待地凑到帆布袋前，伸手摸了摸，脸上笑开了花，每一道皱纹都舒展开来，“这袋子沉甸甸的，光明啊，又让你破费了。这兵荒马乱的，弄点粮食多不容易！”

    她嘴里说着客气话，手上却不停，已经解开了帆布袋的扣子，先拿出了那袋玉米面。

    布袋是粗白布缝的，鼓囊囊的，她一掂量，满意地咂咂嘴，眼角余光瞥了一眼炕上的老头子。

    接着又拿出装咸鸭蛋的小布袋，打开一看，那一个个青皮滚圆的鸭蛋让她的眼睛更亮了。

    她拿起一个看了看，蛋壳光滑，入手沉实，是上好的鸭蛋。

    “哎哟！还有咸鸭蛋！这可是稀罕东西！你看多好！光明啊，你真是有心了！奶奶就知道，几个孙子里头，就数你最孝顺，最能干！”

    她将两样东西紧紧抱在怀里，嘴里对阳光明的夸赞如同开了闸的河水，滔滔不绝。

    阳光明心中了然，知道奶奶这番热情，九成九是冲着粮食来的。

    他不是第一次见识老太太的做派。

    自打他穿越到这个时代，成为阳家长孙，每次送东西来，老太太都是这般模样——东西到手前，亲热得仿佛你是她心尖上的肉；东西到手后，那热情便肉眼可见地消退几分。

    他脸上带着温和的笑意，在炕沿坐下，“爷爷，这阵子天冷，您和奶奶千万保重身体。煤该烧还得烧，别省着，冻病了更麻烦。”

    他看着爷爷消瘦的脸颊，心里不是滋味。

    记忆里，爷爷虽然清瘦，但精神矍铄，说话中气十足。

    这才几个月，老人就像被抽走了精气神，整个人缩了一圈，脸上的肉垮了下来，眼窝深陷。

    阳汉章叹了口气，摇摇头，那叹息声沉重得仿佛有千斤重：“省一点是一点吧。如今这光景，煤也不好买，价钱一天一个样。我和你奶奶在屋里待着，不动弹，还扛得住。”

    他说着，看向老伴怀里那些粮食，眼神复杂，既有对孙子孝心的欣慰，也有一丝不易察觉的无奈——他何尝不知老太太的心思，只是年纪大了，有些话不便说透。

    老太太将粮食仔细放到炕头的矮柜里，她打开柜门时，阳光明瞥见里面空荡荡的，只有几个粗瓷碗和一个小布袋，袋子里大概装着所剩无几的粮食。

    她将玉米面和咸鸭蛋放进去，锁好，钥匙紧紧攥在手心，这才心满意足地转过身，开始诉苦：

    “光明啊，你是不晓得，最近这日子真是没法过了！粮店门口排的队，能从街头排到街尾！去晚了，连麸皮都买不着！”

    她拍着大腿，语气夸张，唾沫星子飞溅，“前天你二婶天不亮就去排队，排了三个时辰，腿都站僵了，轮到跟前，就买了二斤掺了沙子的陈年高粱米！

    回家一淘，水都是浑的，沉底一层沙子！这叫人怎么吃！”

    她偷眼瞧着阳光明的脸色，见他只是安静听着，便继续加码，声音里带上了哭腔：

    “你二叔三叔那点工钱，本来就不多，现在粮价涨得上了天，那点钱够干啥？

    买回来的，净是些掺了沙子的陈年杂和面，拉嗓子不说，还不管饱！孩子们饿得嗷嗷叫，看着真心疼！”

    她抹了抹并不存在的眼泪，“大宝前儿个晚上饿得睡不着，抱着他娘哭，说肚里像有只手在抓……我这当奶奶的听了，心都碎了！”

    她顿了顿，偷瞄了一眼老头子，见阳汉章闭着眼没说话，胆子更大了些：

    “你爷爷年纪大了，肠胃不好，吃那些糙东西，夜里直哼哼。前天半夜起来吐了，都是没消化的麸皮……

    我这老骨头倒没啥，可看着这一大家子……唉，难啊！真是难！”

    她长长地叹了口气，那叹息声在安静的屋里回荡，格外凄凉。

    阳光明知道，老太太这是借机诉苦，想让他多帮衬一些。

    他理解老太太作为母亲，为两个亲生儿子家操心的心情——二叔阳怀义、三叔阳怀礼都是她亲生的，而自己的父亲阳怀仁是前房所出，这亲疏之别，在老太太心里，自然是根深蒂固。

    

23.战火恐慌.决定南迁-->>(第1/3页)，请点击下一页继续阅读。