看她专注的侧脸，心里某个地方，咔地裂了道缝。
这女人，他娘，跟记忆里那个只会烧火做饭、看丈夫脸色的懦弱妇人，完全不一样了。
她有种他不懂的劲儿，风再大，到她跟前也得绕道。
傍晚，沈永志终于扫完绣坊前后所有雪。
他拖着身子，领了工钱——两碗热饭，一碗清汤。
秀薇端着碗跑过来，从自己碗里夹了块咸菜给他，小声说：“哥，娘说，今晚你睡柴房。”
沈永志手一紧，碗差点捏碎。
柴房？
他一个读书人，睡柴堆？
屈辱又涌上来。
但他没说话，只接过咸菜，低头猛扒饭。
这顿饭最糙，却是他第一次，吃出了饭味。
夜深了，雪地泛着青光。
沈桂兰站在廊下，看着儿子低头吃饭的背影，眼神很深。
她没理收拾工具的徒弟，而是望向后山——那里，一缕炊烟正飘进黑天。
柴房里，沈永志冷得一哆嗦，肩头却一暖——母亲那双旧布鞋，不知谁塞在他头下垫着。
他眼一热，从怀里掏出那份“自立文书”，借着门缝月光，咬破手指，在“不啃老”三个字下，狠狠按了个血印！
月后，后山小屋前。
顾长山已能起身走动，肩伤结了痂。他背着包袱，向阿箬点头告别。
阿箬站在门口，忽然开口：“你能……带我出去看看外面吗？”
她声音轻，眼神却亮得惊人。
顾长山脚步一顿。
这些天，他不是没察觉。她递药时的迟疑，烧火时偷看他的目光，还有那几次欲言又止的沉默—是动了心。
他沉默片刻，摇了摇头：“我有妻子了。等下次，我带她一起来谢你。”
阿箬没再说话，只低头笑了笑，像什么都没发生。
顾长山转身下山，脚步坚定。
身后，小屋炊烟缓缓散入天空。