木炭在石板上沙沙作响，魏珩盯着那渐渐成形的字，鼻尖忽然发酸。他知道陈先生昨夜没合眼——后半夜他渴醒时，看见老人正往断腿上抹草汁，疼得额头冒冷汗，却死死咬着牙没出声。如今这双手连握笔都发颤，却还要教他写字。
“先生，歇会儿吧。”他低声说。
陈先生没松手，又带着他写了个“立”字：“当年我在书院教学生，最不喜人说‘差不多’。字差一分，气就泄一分；人差一寸，脊梁就弯一寸。”他忽然停住，望着石板上的字出了神，喉咙里发出低低的哼哼声，像支跑了调的老曲子，在空荡的庙里飘着，带着点说不出的涩，陈先生何尝不想休息，可他不知道自己还有几日可活。
魏珩低下头，看见陈先生的袖口磨破了，露出里面补丁摞补丁的棉絮。他想起从前在魏家书房，先生总穿着发白的长衫，袖口永远熨得笔挺，握笔的姿势端正得像株松。可现在，他得靠魏珩出去捡回来的烂菜叶过活，连块像样的伤药都买不起。
陈先生的哼哼声还在继续，魏珩却忽然不敢听了。他知道老人心里在熬什么——方才他去墙角翻找干粮时，听见先生对着那半张脸的石像喃喃：“枉我读了半辈子书，到头来还要靠个孩子养着……若教不出个人样来，我还有何面目见你爹？”那声音里的愧疚，像根针，轻轻扎在魏珩心上。
他偷偷抬眼，看见陈先生正望着窗外出神，晨光落在老人花白的头发上，竟像蒙了层霜。魏珩忽然想起陈先生说过的那些前朝典故——说有位太傅宁可断舌也不肯屈从权贵，说有位书生为保气节投了江。先生总说“士可杀不可辱”，那时他只当是故事，如今却看着眼前的人——断了腿，没了家，靠着残羹冷炙活命，却还在教他写“人”字。
陈先生的哼哼声渐渐轻了，像首曲子走到了尾声。魏珩握着木炭的手忽然收紧，指节泛白。他心里清楚，以先生的性子，这般从云端跌进泥沼，这般忍辱苟活，比死更难。那些夜里疼得睡不着的时刻，那些看着他捡回烂菜时别过脸的瞬间，那些强撑着教他写字的模样……哪里是为了自己？
石板上的“立”字被木炭描得越来越深，魏珩忽然把脸埋在臂弯里。陈先生以为他冷，伸手想摸他的头，却没留意孩子的肩膀在轻轻发抖——那不是冷的，是热的，是被什么滚烫的东西烫得发颤。
“接着写吧。”陈先生的声音又响起来，带着点刻意的稳，“等你把这两个字写好了，我教你写‘报’字。”
魏珩没抬头，只闷闷地“嗯”了一声。他在心里把那两个字刻得更深些——一撇一捺要立住，不光是为了自己，更是为了石像旁那个哼着跑调曲子的老人，为了他肯放下所有气节，也要护着的这口气。