整个人坠入一片冰凉的泥泞，腥臭的液体瞬间灌满了口鼻。我拼命挣扎，却感觉有无数只手在拉扯我的脚踝，把我往更深的黑暗里拖拽。
“别挣扎了。” 一个女人的声音在耳边响起，温热的气息喷在耳廓上。我猛地转头，手电光照见一张腐烂的脸 —— 她的眼眶里爬满了白色的蛆虫，嘴唇早已烂掉，露出森白的牙齿。
这是我在哥哥相机里见过的另一张照片。照片背面写着 “跑马山神女，1949”。笔记本里说，下村以前有个祭祀山神的习俗，每年三月初三要选一位神女献祭。
“当年是我，” 她突然笑起来，腐烂的脸颊簌簌掉渣，“现在该轮到你了，陈家的后人。”
就在这时，口袋里的铜铃铛突然发烫，烫得我几乎握不住。铃铛自动跳出衣袋，在空中旋转起来，发出耀眼的金光。拉扯我的手瞬间消失，泥泞也退去，露出青石板铺成的路面。
神女的影像在金光中惨叫着消散，我瘫在地上大口喘气，看着铜铃铛慢慢落回掌心。铃舌上的 “陈” 字变得鲜红，像是刚滴上的血。这一幕让我想起爷爷临终前说的话：“陈家的铃铛能镇邪，也能招鬼，不到万不得已千万别用。”
祠堂藏在一片竹林后面。朱漆大门早已斑驳，门环上的铜狮子被抚摸得锃亮，显然最近还有人来过。我推开门，一股浓重的檀香混着血腥味扑面而来，让我不由自主地皱起眉头。
正厅的神龛上摆着三排牌位，最上面一排只有一个，写着 “跑马山山神之位”。下面两排的牌位都没有名字，只用红漆画着奇怪的符号。供桌上的蜡烛还在燃烧，烛泪凝结成扭曲的形状，像是无数只伸出的手。
“哥？” 我的声音在空旷的祠堂里回荡，惊起几只蝙蝠。它们扑棱着翅膀撞在横梁上，发出令人心悸的声响。
里屋传来轻微的响动。我握紧铜铃铛，慢慢推开门 —— 里面是间书房，书架上摆满了线装书，大多是关于民俗祭祀的。书桌前的椅子上坐着个人，背对着我，正在翻看一本泛黄的账簿。
“哥！” 我喜出望外，冲过去想拍他的肩膀。就在指尖即将触碰到他的瞬间，那人缓缓转过身来。
我的手僵在半空，浑身的血液仿佛都凝固了。
那是一张和我一模一样的脸，只是眼睛里没有任何神采，像是两潭死水。他穿着哥哥的冲锋衣，手里拿着的账簿上，每一页都用鲜血写着 “还债” 两个字。
“你来了。” 他开口说话，声音却不是哥哥的，而是无数个声音叠加在一起，男女老少，阴阳怪气。
“你是谁？我哥呢？” 我后退一步，铜铃铛在掌心发烫。
“我是陈峰，也是林队长，还是所有死在跑马山的人。” 他（或者说 “他们”）笑起来，嘴角咧到耳根，露出整齐的尖牙，“我们都是陈家欠的债。”
账簿突然无风自动，哗啦啦翻到某一页。上面画着一幅祭祀图：一个穿军装的男人将一个年轻人绑在柱子上，周围的村民举着火把，老槐树下埋着七个红衣女孩。图下面写着一行小字：“民国三十八年三月初三，以陈家血脉祭山神，保跑马山百年安宁。”
我的大脑一片空白。爷爷的脸、神女的脸、斗笠人的脸在眼前交替闪现。铜铃铛突然剧烈震动，我仿佛听到无数人的哭喊，其中最清晰的是哥哥的声音：“默子，别信他们！毁掉祠堂里的石碑！”
“他在骗你。” 假陈峰突然扑过来，指甲变得又尖又长。我侧身躲过，铜铃铛在空中划出一道金光，击中他的胸口。他惨叫着后退，身体开始变得透明，露出里面重叠的无数张脸。
“快走！” 透明的身体里传出哥哥的声音，“石碑在……”
话没说完，他就彻底消散了。书房里只剩下那本账簿，在地上慢慢燃烧，发出刺鼻的焦味。我冲出书房，在祠堂四处寻找，终于在神龛后面发现了一块半埋在土里的石碑。
石碑上刻着跑马山的地图，上下村之间用红线连接，终点是老槐树下的一个红点。最下面刻着一行字：“血债血偿，三月初三。”
今天，正是农历三月初三。
铜铃铛突然疯狂作响，整个祠堂开始摇晃。供桌上的牌位纷纷坠落，摔在地上碎成齑粉。我冲出祠堂，看到天空变成了诡异的暗红色，老槐树方向传来震天的哭喊声。
那里，才是一切的终点。
我握紧发烫的铜铃铛，朝着老槐树跑去。雾气中，无数人影在舞动，他们的轮廓渐渐清晰 —— 都是陈家的人，从爷爷到我从未见过的祖先，每个人的胸口都插着一把匕首，鲜血染红了跑马山的土地。
哥哥的声音在风中回荡：“默子，记住，铃铛响的时候，就是债还清的时候……”
我突然明白，爷爷当年不是在保护村民，而是在延续一场血腥的祭祀。陈家世代都是跑马山的 “祭品守护者”，而所谓的 “安宁”，不过是用无数人的生命换来的假象。
老槐树越来越近，树下的泥土在翻动，露出七具小小的棺材，里面躺着红衣女孩的骸骨。最中间的棺材里，哥哥蜷缩在里面，双目紧闭，胸口插着一把生锈的匕首。
“哥！” 我冲过去想拔掉匕首，却被一股无形的力量挡住。铜铃铛突然飞出去，挂在老槐树的最高处，发出响彻山谷的响声。
所有的人影都停下了动作，齐齐看向我。为首的是爷爷的魂魄，他穿着军装，手里牵着七个红衣女孩。
“该结束了。” 爷爷的声音里带着解脱，“陈家欠跑马山的，今天用我最后一个后人来还。”
七道红光从女孩们的骸骨里升起，钻进我的身体。我感觉五脏六腑都在燃烧，却异常平静。铜铃铛的响声越来越快，最后变成一声震耳欲聋的轰鸣。
在彻底失去意识前，我看到哥哥睁开了眼睛，冲我露出了一个微笑。
后来，有人在跑马山山口发现了昏迷的陈峰。他醒来后对过去两个月的事情一无所知，只记得自己在拍摄老槐树时被蛇咬伤。警方在他的相机里找到了一张奇怪的照片：空无一人的老槐树下，挂着一枚生锈的铜铃铛，铃舌上刻着 “陈” 字。
陈默再也没有出现过。有人说他失足坠崖，有人说他被山里的野兽叼走了。只有守山口的老猎户知道真相，他在某个清晨发现老槐树下的泥土被翻新过，上面放着一本烧焦的账簿和半枚铜铃铛。
每年三月初三，跑马山都会响起奇怪的铃铛声。如果有人在那天进山，会看到一个穿冲锋衣的年轻人在上下村之间徘徊，嘴里不停地喊着：“哥，我找到你了。”