了 300（日薪）+500（搬运）=800 元，离 5000 元还差 4200 元”，这时妻子发来视频，母亲坐在旁边，脸色苍白，却笑着说 “强子，我今天做了理疗，好多了，你别太累”，我看着母亲的笑脸，眼泪差点掉下来 —— 我知道，妻子是怕我担心，故意说 “好多了”，其实母亲还在疼。
晚上 10 点，我在群租房洗衣服，听见邻居议论：“农民工就是脏，群租房楼道全是水泥灰，到处都是一股汗味”“他们工资高，却不舍得花钱，连个新 T 恤都不买，肯定是小气”。那些话像针一样扎在心上，我攥着洗衣皂，指节发白 —— 我今天忙了 16 小时，扛水泥、绑钢筋，赚的钱都要寄回家里，自己却舍不得买件 30 元的新 T 恤，身上的灰色旧 T 恤还是 3 年前买的，却被说 “脏”“小气”。
这时老张递来一瓶啤酒：“强子，别听他们胡说，咱们靠力气赚钱，不丢人，等发了工资，我陪你去给儿子买课本，再买件新 T 恤”，我接过啤酒，心里暖烘烘的 —— 至少工友懂我的难处，再累也值得。
凌晨 1 点，我躺在床上，却睡不着 —— 想着母亲的理疗费，想着儿子的补课费，想着明天还要继续干活。手机弹出儿子的消息：“爸，我这次月考进步了 20 名，老师说我有希望考上上海的大学，等我考上了，就陪你去外滩看夜景”，我看着消息，笑着哭了 —— 儿子的进步，就是我坚持的动力。
后颈的麻意袭来时，我正把儿子的高考倒计时日历放在枕头边，旁边摆着明天要带的钢筋扳手。月光透过群租房的窗户照进来，照亮了桌上的搪瓷缸，缸底的浓茶渣泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是扳手，是家人的希望，是生活的责任；绑的不只是钢筋，是对家庭的坚守，是对未来的期盼 —— 哪怕腰部再疼、再被误解，只要能让母亲好好做理疗，让儿子安心读书，一切都值得。
三、扳手外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的铁锈味。我摸向腰部，没有腰肌劳损的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是工地的群消息：“刘强同志被评为‘优秀农民工’！奖励 5000 元，拖欠的工资已全部发放，工地还帮他申请了‘农民工子女教育补贴’，儿子的学费不用愁了！”
跑到工地，看见刘强穿着那件新衬衫，胸前别着 “优秀农民工” 的徽章，正在给新工友演示怎么绑钢筋。他的妻子和母亲也来了，妻子手里拿着刚炖的排骨汤：“老公，你尝尝，补补身体，妈说想你了”，母亲的关节炎好多了，笑着说 “强子，多亏了你寄的理疗费，我现在能下地干活了”；儿子也来了，手里拿着录取通知书：“爸，我考上上海的大学了！咱们终于能一起去外滩了”；老张也来了，手里拿着新的钢筋扳手：“强子，你原来的扳手坏了，给你买了个新的，以后干活更顺手”。
工头也走过来，手里拿着份长期合同：“刘强，你干活踏实，我们想跟你签长期合同，工资按月发，还帮你申请了公租房，以后不用住群租房了”。刘强接过合同，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让家人过得好，能为上海建高楼，我就很满足了”。
他的指尖不再沾着铁锈，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容 —— 那件藏蓝色工装被他叠好放在工具箱里，旁边摆着家人的合照；腰部的膏药也换了新的，他说 “现在工地有电梯了，不用再扛水泥爬楼梯，腰好多了”。
“老板，来两份快餐！” 刘强看见我，笑着挥挥手。风卷着快餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和工地的笑声。我咬了口热乎的馒头，突然明白刘强扳手里的秘密 —— 那些冷掉的馒头、贴满膏药的腰部、没拆封的新衬衫，不是 “狼狈的证明”，是他把对家人的爱，融进了每一次绑扎里，把对生活的责任，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的搪瓷缸，看似普通，却藏着他对未来的希望；就像儿子的高考倒计时日历，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来快餐店上班，刘强昨天说 “想带着新工友一起好好干活，争取年底多赚点钱，带家人去外滩玩，再给母亲买台新的理疗仪”。顺便问问他，儿子的大学报道准备得怎么样，母亲的关节炎有没有好利索，我也想听听，那个终于能轻松点的农民工，笑着说起这些时的声音到底有多甜。