“还要加个学生情景剧环节，突出援疆精神，你今晚再改改”，我回复 “好的”，然后坐在空教室里，一边改教案，一边想着发烧的女儿，心里满是愧疚。
晚上 8 点，我终于走出学校，在路边药店买了退烧药，又给岳母转了 200 元，才往家走。路上给女儿打视频，她躺在床上，脸色苍白，哭着说 “爸爸，我想你陪我，你什么时候回来呀？” 我忍着眼泪：“明天爸爸早点回家，给你买你最爱吃的草莓蛋糕，好不好？” 挂了视频，我擦了擦眼泪，加快脚步往家走。
晚上 10 点，我终于改完德育课教案，发给书记，又开始准备明天早读的加练内容，直到凌晨 1 点，才躺在沙发上睡着，手里还攥着教案。
早上 8 点，我在办公室改作业，听见同事议论：“赵伟真会两边讨好，校长让加课就加课，书记让排练就排练，肯定想评职称”“他就是怕得罪人，一点原则都没有，学生都快被他逼疯了”。那些话像针一样扎在心上，我攥着红笔，指节发白 —— 我只是想保住工作，好好教书，却被说 “墙头草”“没原则”。
这时李明拿着作文本过来：“赵老师，你昨天讲的作文技巧，我还是不会，你能再讲一遍吗？” 我笑着点头，给李明讲题，他听完后说 “谢谢赵老师，你真好，比其他老师有耐心”，我看着他的笑脸，心里暖烘烘的 —— 至少学生懂我的付出，再累也值得。
下午 3 点，校长和书记因为 “要不要取消周末加课，改上德育课” 在办公室吵架，校长拍着桌子说 “升学率掉了谁负责？家长要闹事，你能担得起责任吗？” 书记也红着眼：“素质教育才是长远的！学生不能只知道学习，还要有家国情怀！” 两人都看向我：“赵伟，你说该怎么办？” 我站在中间，手心冒汗，只能说 “要不我们折中，周末加课半天，半天上德育课，既不耽误学习，也能开展素质教育，您看行吗？” 校长和书记都没说话，却也没再吵架，我知道，这个方案不是最好的，却是我能想到的唯一办法 —— 我只想让两边别再矛盾，让学生能安心学习。
后颈的麻意袭来时，我正把女儿的拼音作业本放在枕头边，旁边摆着明天要交的升学率提升方案和德育课教案。月光透过窗户照进来，照亮了桌上的保温杯，杯身女儿画的简笔画泛着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是教案，是学生的未来，是家庭的希望；写的不只是知识点，是对责任的坚守，是对育人的执着 —— 哪怕太阳穴再疼、再被误解，只要能让学生成长，让家人安心，一切都值得。
三、教案外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的粉笔灰味。我摸向太阳穴，没有熬夜的刺痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是学校的工作群消息：“赵伟老师的‘文言文 + 德育’融合课程被评为市级优秀课程！校长和书记的矛盾也得到化解，决定推行‘半天学习 + 半天素质教育’模式，赵伟老师被推荐为‘县优秀教师’，奖金 5000 元！”
跑到学校办公室，看见赵伟穿着件新的浅蓝色衬衫，胸前别着 “县优秀教师” 的徽章，正在给学生讲《援疆故事》融合课。他的妻子和女儿也来了，妻子手里拿着刚炖的鸡汤：“老公，你辛苦了，快喝点鸡汤补补身体”，女儿举着满分拼音作业本：“爸爸，我拼音考了 100 分，你答应我的草莓蛋糕呢？”；校长和书记也来了，校长手里拿着升学率提升方案：“赵伟，之前是我太执着于升学率，你的融合课程很好，以后我们就按这个模式来”，书记手里拿着德育课教案：“赵老师，你这教案写得很详细，我已经推荐给其他学校了”。
学生们也围过来，李明拿着作文本：“赵老师，你讲的作文技巧我学会了，这次作文我考了 90 分！” 王芳和张强也说：“老师，我们的文言文也及格了，谢谢你一直盯我们”。
赵伟接过鸡汤，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让学生在学习中成长，让学校氛围变好，我就很满足了”。他的指尖不再沾着红墨水，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容 —— 那件旧的浅蓝色衬衫被他叠好放在办公桌抽屉里，旁边摆着女儿的拼音作业本；保温杯也换了新的，杯身贴着女儿新画的 “爸爸和我” 简笔画。
“老板，买本作文本！” 赵伟看见我，笑着挥挥手。风卷着文具店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和学校的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白赵伟教案里的秘密 —— 那些冷掉的包子、熬红的眼睛、没拆封的《教育心理学》，不是 “狼狈的证明”，是他把对学生的责任，融进了每一次批改里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着浓茶的保温杯，看似普通，却藏着他对教育的热爱；就像女儿的拼音作业本，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来文具店上班，赵伟昨天说 “想把‘文言文 + 德育’融合课程分享给其他老师，