不起来。刚想坐下来歇会儿，就收到丈夫的消息：“电动车还没修，今天送的外卖少，赚的钱只够交水电费，安安的托班费还差 200 元”。我心里一紧，赶紧在顾客群里发消息：“今晚加班接美甲，有需要的姐妹可以预约，优惠 10 元”，希望能多接两个顾客，凑够剩下的托班费。
晚上 7 点，果然有两位顾客预约加班。我赶紧拿出甲油胶，开始给第一位顾客做美甲，做着做着，眼泪差点掉下来 —— 安安还在托班等我接，我却要加班，连饭都没顾上吃。第二位顾客做完美甲时已经 9 点半，我收了钱，赶紧关店往托班跑，却发现托班已经关门，安安被邻居阿姨接走了。邻居说 “安安没哭，还说妈妈在给别人做漂亮的指甲，我等妈妈”，我心里满是愧疚，抱着安安往家走，她却在我怀里说 “妈妈，我今天做的手工是给你的，在托班老师那里”。
深夜 10 点，我把安安哄睡着，坐在客厅算账：今天接了 12 个顾客，赚了 1100 元，交了安安的托班费 300 元，补购甲油胶花了 200 元，还剩 600 元，够给丈夫修电动车了。刚想休息，就听见窗外有人议论：“美甲店老板娘真轻松，天天涂涂画画就能赚钱，比我们上班舒服多了”“她做的美甲还比别家贵，肯定赚了不少，就是黑心”。我攥着手机，指节发白 —— 我今天忙了 14 小时，只吃了一个饭团，赚的钱刚够家里的开销，为了让顾客满意，免费补涂、送护理，却被说 “轻松”“黑心”。
这时李姐发来消息，还附了张照片：“晓晓，你看我做的美甲，在婚礼上特别亮眼，朋友们都问我在哪做的，我把你推荐给她们了”。照片里的李姐穿着婚纱，手上的酒红色猫眼美甲在灯光下闪着光，我看着照片，心里暖烘烘的 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正把安安的手工放在床头，手工是个用彩纸做的 “指甲”，上面写着 “妈妈最棒”。月光透过窗户照进来，照亮了小小的客厅，美甲台上的甲油胶闪着温柔的光。我突然明白，自己握的不只是美甲刷，是顾客的好心情，是安安的托班费；熬的不只是夜班，是对生活的坚持，是对家庭的责任 —— 哪怕手背再疼、颈椎再酸，只要能让顾客带着漂亮的指甲离开，让安安开心，一切都值得。
三、甲油胶外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的甲油胶香味。我摸向手背，没有干燥的刺痛，只有配送车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是商场的群消息：“苏晓火了！有人拍了她熬夜给顾客做美甲、教女儿做手工的视频，现在网上都叫她‘指尖温暖老板娘’，好多人特意来她的店做美甲，房东还免了她一个月房租！”
跑到 “晓・美甲”，看见苏晓穿着那件白色连衣裙，胸前别着 “顾客最喜爱美甲师” 的徽章，正在给顾客做美甲。安安坐在旁边的小凳子上，帮妈妈递工具，笑着说 “妈妈，我也会做美甲啦”；丈夫站在旁边，手里拿着新的美甲工具：“这是给你买的，以后不用再用旧工具了”；李姐也来了，手里提着个礼盒：“晓晓，谢谢你帮我做的美甲，这是我给你和安安带的礼物”。
商场的经理走过来，手里拿着个荣誉证书：“苏晓，这是‘商场最美创业者’证书，你实至名归！我们还帮你申请了创业补贴，以后不用再为房租和成本发愁了”。苏晓接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能让顾客开心，让家人幸福，我就很满足了”。
“师傅，送奶茶呢？” 苏晓看见我，笑着挥挥手。她的手背不再干燥，涂着淡淡的粉色指甲油，眼神里满是自信与从容。“现在我雇了两个美甲师，” 她指着店里的新设备，“不用再天天加班了，能多陪安安，也能穿漂亮的裙子了”。
风卷着奶茶店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和美甲店的笑声。我咬了口热乎的饭团，突然明白苏晓甲油胶里的秘密 —— 那些冷掉的饭团、沾着甲油胶的手指、干燥的手背，不是 “狼狈的证明”，是她把对顾客的用心，融进了每一次涂胶里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着柠檬片的玻璃杯，看似普通，却藏着她对工作的热爱；就像安安的手工 “指甲”，看似微小，却给了她坚持下去的力量。
明天我还要来送奶茶，苏晓昨天说 “想在店里设个‘亲子美甲角’，让妈妈带孩子一起做美甲，增加亲子互动”。顺便问问她，安安的手工课有没有拿到奖，新的美甲师技术怎么样，我也想听听，那个终于能轻松点的美甲店老板娘，笑着说起这些时的声音到底有多甜。