你们”，消息发出去，却没收到回复，我知道，女儿肯定又哭了。
中午 12 点，我终于有空吃口饭。刚打开盒饭，就看见 5 床宝宝的妈妈提着个保温桶走过来：“护士姑娘，我熬了点小米粥，你忙了一上午，快喝点热的”。我接过保温桶，粥的香气飘进鼻子，心里暖暖的 —— 至少有人懂我的辛苦。妈妈坐在我旁边说：“我昨天看见你在茶水间揉肩膀，肯定是累坏了，你也要照顾好自己，才能照顾好宝宝”，我点点头，眼泪差点掉下来。
下午 2 点，我帮 3 床宝宝做被动操时，丈夫发来女儿的视频：“女儿已经打完疫苗了，没哭，还跟医生说‘我妈妈是护士，在照顾小弟弟妹妹’”。视频里的女儿举着疫苗接种本，笑着说 “妈妈，我很勇敢，你要加油照顾宝宝”，我看着视频，笑着哭了 —— 原来女儿已经这么懂事，她懂我的工作，也懂我的爱。
晚上 8 点，我开始夜班。巡房时发现 3 床宝宝的体温有点低，只有 36℃，我赶紧把暖箱温度调到 36.5℃，给宝宝裹上小袜子，用手轻轻握着她的小脚：“宝宝别怕，妈妈给你暖和暖和”。守在暖箱旁，我哼起女儿喜欢的儿歌：“小兔子乖乖，把门开开”，突然想起女儿晚上总缠着我唱这首歌，眼泪滴在暖箱的玻璃上，很快被热气烘干。
深夜 11 点，我坐在护士站休息，却听见两位家长在走廊议论：“新生儿科护士也太轻松了，就喂喂奶、换换尿布，还拿那么多工资”“刚才我叫那个穿粉衣服的护士帮宝宝换个尿布，她半天都没来，肯定是在偷懒”。我攥着润喉糖，指节发白 —— 我今天护理了 8 个宝宝，处理了 2 次突发状况，连续工作 14 小时，没顾上喝一口水，却被说 “轻松”“偷懒”。
这时 5 床宝宝的妈妈走过来，递给我个苹果：“护士姑娘，我看你忙了一天，没顾上吃东西，这个苹果你拿着，补充点维生素”，我接过苹果，心里暖烘烘的 —— 至少有人看得到我的付出，再累也值得。
后颈的麻意袭来时，我正靠在暖箱旁，手里握着 3 床宝宝的小手，她的小手软软的，轻轻抓着我的指尖。窗外的月光照进来，给病房裹上了一层温柔的壳。我突然明白，自己握的不只是注射器，是宝宝的生命希望；守的不只是暖箱，是无数家庭的期待；欠女儿的陪伴，虽然愧疚，却换来了更多宝宝的平安，这就是我的责任，也是我的骄傲。
三、暖箱外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的消毒水味。我摸向肩膀，没有肩周炎的刺痛，只有物资车边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是医院的群消息：“林晓太棒了！5 床宝宝黄疸顺利消退，3 床宝宝体重涨到 1.5kg，家长送来三面锦旗！院方批了林晓 3 天调休假，让她好好陪女儿！”
跑到新生儿科，看见林晓穿着那件亲子碎花裙，正抱着女儿在 3 床暖箱旁看宝宝。女儿手里拿着个毛绒兔子，笑着说 “小弟弟，我是姐姐，妈妈说你很快就能回家了”；丈夫站在旁边，手里拿着件新的粉色护士服：“这是给你买的，旧的那件都磨破了”；5 床宝宝的妈妈也来了，手里提着个蛋糕：“林护士，谢谢你照顾我家宝宝，这蛋糕你收下，祝宝宝和你女儿都健康快乐”。
护士长走过来，手里拿着个荣誉证书：“林晓，这是‘生命守护之星’证书，你实至名归！院方还帮你申请了肩颈康复理疗，以后工作别硬扛，有困难跟我们说”。林晓接过证书，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我该做的，能看到宝宝们平安回家，比什么都开心”。
“师傅，送物资呢？” 林晓看见我，笑着挥挥手。她的指尖不再沾着奶渍，涂着淡淡的粉色指甲油，眼神里满是释然与明亮 —— 那件旧的粉色护士服被她叠好，放在护士站的展示柜里，旁边摆着女儿的画；护士服内袋里的疫苗接种本，终于有了她陪女儿打疫苗的记录。
风卷着物资车的篷布，哗啦啦地响，像在应和病房里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白林晓暖箱旁的秘密 —— 那些冷掉的盒饭、酸痛的肩膀、错过的陪伴，不是 “狼狈的证明”，是她把对生命的敬畏，融进了每一次轻柔的触碰里，把对女儿的爱，藏在了每一次坚守中。就像那杯泡着麦冬的玻璃杯，看似普通，却藏着她对职业的热爱；就像女儿的毛绒兔子，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。
明天我还要来送物资，林晓昨天说 “想在新生儿科设个‘妈妈课堂’，教新手妈妈怎么照顾早产儿，让更多宝宝能健康成长”。顺便问问她，陪女儿打疫苗时，女儿有没有哭，亲子裙穿在身上合不合身，我也想听听，那个终于能好好陪女儿的护士妈妈，笑着说起这些时的声音到底有多甜。