哭，孩子发烧到 39℃，小脸通红。我赶紧从工作包掏出儿童退烧药，用自己的保温杯接了点温水，帮孩子喂药：“大姐，您别慌，退烧药半小时就能起效，我再帮您找块湿毛巾敷额头”。又帮她们调整了卧铺角度，让孩子睡得更舒服。妈妈感激地说 “谢谢，你真是个负责任的列车员，不然我真不知道该怎么办”，我笑着说 “应该的，这是我该做的”，却在转身时揉了揉腰 —— 腰肌劳损又犯了，疼得直不起身。
凌晨 5 点，我终于有空在乘务室休息，却听见车厢里有人议论：“列车员就是检票、发盒饭，有什么累的？我刚才叫他帮忙放行李，半天都没来，肯定是在偷懒”“那个穿蓝制服的，我看他总靠在乘务室门口，一点都不负责”。那些话像针一样扎在心上，我攥着保温杯的手顿住 —— 今天巡车 22 次，补票 15 张，安抚旅客 40 多人，帮突发疾病的旅客联系救护车，连饭都没顾上吃，却被说 “偷懒”“不负责”。
这时 15 号下铺的王大爷走过来，手里拿着个苹果：“小伙子，谢谢你早上救了我，我看你忙了一天，没顾上吃东西，这个苹果你拿着，补充点体力”。我接过苹果，眼泪差点掉下来 —— 至少有人懂我的辛苦，再累也值得。
凌晨 6 点，列车终于抵达终点站。我帮旅客搬完行李，刚想松口气，就看见妻子带着女儿在站台等我。女儿穿着粉色连衣裙，手里抱着那个会唱歌的小火车：“爸爸，你回来啦！我毕业典礼得了一等奖，园长说我是最勇敢的小朋友”。我蹲下来，抱着女儿，声音哽咽：“宝贝对不起，爸爸又没去你的毕业典礼”。女儿却用小手摸我的脸：“爸爸，我不怪你，你在列车上帮别人，我为你骄傲”。
后颈的麻意袭来时，我正抱着女儿在站台散步，妻子在旁边笑着拍照。晨光透过铁轨照进来，温暖地洒在我们身上，像给这个疲惫的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己握的不只是检票夹，是守护旅客平安的责任；熬的不只是夜班，是让更多家庭团圆的希望 —— 哪怕有身体的疲惫、家人的亏欠、旅客的误解，只要能从风雨中护旅客周全，就不能停下脚步。
三、检票夹外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的铁轨味。我摸向腰部，没有巡车的刺痛，只有盒饭订单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是铁路部门的群消息：“张磊值乘期间表现优秀，成功救助突发疾病旅客，收到 10 多位旅客的感谢信，被评为‘月度服务之星’，铁路部门批了 5 天带薪假，让他陪家人！”
跑到 K386 次列车的站台，看见张磊穿着崭新的深蓝色制服，胸前别着 “月度服务之星” 的徽章，正在给新入职的列车员演示如何安抚旅客：“遇到旅客情绪激动时，先递热水再耐心解释，站在旅客的角度想问题，他们会理解的”。他的妻子和女儿也来了，女儿抱着会唱歌的小火车，笑着说 “爸爸，你是服务之星，我是勇敢之星，我们都是最棒的！”；妻子手里拿着件蓝色亲子卫衣：“之前没机会穿，这次放假，咱们去游乐园，就穿这个”；王大爷也来了，手里拎着袋自家种的苹果：“小伙子，谢谢你救了我，这是我的一点心意，你一定要收下”。
铁路部门的领导走过来，手里拿着个荣誉证书：“张磊，这是‘旅途守护者’证书，你实至名归！部门给你批了 5 天带薪假，好好陪家人，弥补之前的亏欠”。张磊接过证书，笑着说 “谢谢领导，也谢谢大家，是同事们的帮助和家人的支持，我才能做好这份工作。以后我会继续努力，用耐心和责任守护每一位旅客的平安旅途”。
“小伙子，送盒饭呢？” 张磊看见我，笑着挥挥手。他的指尖不再沾着灰尘，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是自信与从容。“铁路部门给列车加了人手，” 他指着新的乘务组，“以后不用总熬夜巡车了，能多陪女儿，也能帮妻子分担家务了”。
风卷着盒饭订单的边角，哗啦啦地响，像在应和站台的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白张磊检票夹里的秘密 —— 那些深夜的巡车、腰部的膏药、凉掉的饭菜，不是 “狼狈的证明”，是他把对旅客的责任，融进了每一次检票里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着他对工作的热爱；就像女儿的毕业典礼邀请函，看似微小，却给了他坚持下去的力量。
明天我还要来给张磊送盒饭，他昨天说 “想在列车上设个‘旅途便民角’，放些常用药品、充电线和儿童玩具，让旅客的旅途更舒服”。顺便问问他，陪女儿去游乐园时，有没有坐小火车，女儿有没有穿着亲子卫衣和他拍照，我也想听听，那个终于能陪爸爸玩耍的孩子，笑着喊 “爸爸最棒” 时的声音到底有多甜。