她的书包带子已经断了，是用绳子系着的。我看着她，突然想起三年前答应带她去游乐园，却因为要救被车撞的流浪猫爽约，现在游乐园的门票还压在抽屉里，上面的日期已经过期很久了。“等妈妈忙完这阵，就给你买新书包，” 我忍着眼泪说，“再带你去游乐园，好不好？” 女儿笑着点头，挂电话前还说 “妈，你要照顾好自己，别总忘了吃饭”。
后半夜，我还在给小黑换药。它的腿恢复得很慢，每次换药都会疼得发抖，却从不咬人。窗外传来邻居的议论声：“听说她为了这些猫狗，连女儿都不管了，真是疯了！” 那些话像针一样扎在我心上，我摸出藏在枕头下的全家福，照片里女儿抱着刚救助的小猫，笑得眼睛弯成月牙，那时她说 “妈妈是英雄”。手机突然弹出消息，是宠物医院发来的：“再不缴清费用，就停止给小黑治疗。” 我看着小黑趴在笼舍里，眼神温顺又可怜，突然想起第一次救助动物时，兽医说的话：“每一个生命，都值得被好好对待。” 我摸出手机，开始联系手工活老板，想再多接几单，哪怕熬通宵，也要给小黑凑齐治疗费。
后颈的麻意袭来时，我正把刚买的散装狗粮倒进食盆。老黄慢慢走过来，小口吃着，小黑也瘸着腿凑过来，两只狗挤在食盆旁，像在分享珍贵的宝藏。窗外的月光照在 “晨光救助站” 的木牌上，“光” 字的最后一笔刻得格外深，是我刚写的 —— 不管多难，我都要给毛孩子们守住这束光。
三、铁笼外的暖阳
再次醒来时，消毒水的味道还在鼻尖萦绕。我摸了摸手背，没有小黑舔过的湿热触感，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“苏姐的救助站火了！有人捐了房租和狗粮，还有宠物医院愿意免费给毛孩子们治疗呢！”
走到救助站门口，看见苏晓正给小猫做窝。小黑的腿已经好了很多，正围着她转圈，老黄趴在她脚边，晒着太阳打盹。李婶也来了，手里拿着刚蒸的馒头：“苏晓，之前是我不对，这些馒头给毛孩子们吃。” 她的脸上带着歉意，苏晓笑着接过馒头，说 “谢谢阿婆”。
“小伙子，发传单呢？” 苏晓看见我，笑着挥挥手。她的牛仔外套还是洗得发白，却比以前干净了很多，袖口的碘伏痕迹也没了。“这是我女儿，” 她指着旁边的小女孩，女孩抱着一只小猫，笑得很开心，“我给她买了新书包，昨天刚带她去了游乐园。”
风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和猫狗的叫声。我咬了口热乎的包子，突然明白苏晓的坚持 —— 她守护的不只是流浪的毛孩子，还有人性里最珍贵的善意。就像救助站的铁笼，看似是束缚，其实是毛孩子们的家；就像苏晓的牛仔外套，看似破旧，却藏着比阳光还暖的温度。
明天我还要来给苏姐送些纸箱，她昨天说 “刚救了几只小狗，需要做窝”。顺便问问她，那只粉色的新书包，女儿是不是很喜欢。