「当然可以!我带你去见见我的同事露易丝......」
那个男人则坐在餐桌旁，端着咖啡杯，偶尔插一两句话。
「克拉克，你最近工作还顺利吗?」
「挺好的，叔叔。上个月刚拿到一个独家采访......」
神都依旧站在楼梯上。
他居高临下，却觉得自己才是被俯视的那一个。
下方的四个人，被暖黄色的灯光包裹成一个坚不可摧的圆。
演讲、头条、奖学金、光明的未来。
声音交织在一起，像是某种和谐的交响乐。
而他——
没有人看他。
没有人问他「你还好吗「。
没有人说「神都，你也坐下来聊聊吧「。
可这并非刻意的冷落，也非恶意的排挤。甚至连鄙夷都不存在。
他们只是自然而然地忽略了他，就像他不存在一样。
神都转过身，一步一步地走上楼梯，木板在他脚下吱呀作响，身後的笑声和谈话声渐渐远去。
他推开房门，走进那个乱糟糟的房间。
关上门。
世界安静了。
只剩下窗外的蝉鸣，还有他自己的呼吸声。
他拉开第一个抽屉，里面是一堆皱巴巴的纸张。
试卷、作业、被老师批注得满是红叉的测验卷。
他随手拿起一张。
「斯莫威尔高中·高三」
成绩:D-
评语:神都，你再这样下去，连社区大学都考不上，请认真对待你的未来——Mrs. Henderson
他扔掉这张，拿起下一张。
「代数II·期中测验」
成绩:F
评语:你哥哥萨拉菲尔可是拿满分的。基因不会撒谎，你只需要稍微用点心！——Mr. Parker
再下一张。
「美国历史·小论文」
成绩:C
评语:内容空洞，论据不足。希望你能像萨拉菲尔一样多读书。
神都的手停住了，他盯着这些试卷。
他突然发现...每一张上面，都写着同一个名字。
萨拉菲尔。
他嘴角抽抽，拿起床头柜上的手机。
屏幕碎了一半，但还能用。
他按下开机，锁屏壁纸是一张模糊的自拍。
他和一群看起来同样颓废的少年，在某个破旧的篮球场上，竖着中指对着镜头。
他滑开屏幕，没有密码，屏幕上也停留在了简讯界面。
[紮坦娜]:「神都，你今天又没去上学吗?你爸爸很担心你...」(三天前)
[紮坦娜]:「神都，开心点...」(一周前)
[紮坦娜]:「神都，你真的不能再这样下去了...」(两周前)
什麽玩意？！这家夥为什麽和我妈一样？！
神都怒气冲冲地往下翻。
[巴特]:「哥们，今晚来不来?我搞到一箱啤酒...」
[神都]:「来！」
[巴特]:「别忘了带钱，上次你tm还欠我20块...」
[神都]:「滚！」
再往下翻。
[萨拉菲尔]:「神都，你今天又旷课了吗?爸爸很失望...」
[神都]:「关你屁事！」
[神都]:「来！」
[巴特]:「别忘了带钱，上次你tm还欠我20块...」
[神都]:「滚！」
再往下翻。
[萨拉菲尔]:「神都，你今天又旷课了吗?爸爸很失望...」
[神都]:「关你屁事！」
[萨拉菲尔]:「我只是关心你......」
[神都]:「你少装了！」
对话到这里就结束了，萨拉菲尔没有再回复。
「......」
神都在床底下翻出了一个破旧的笔记本。
封面上画着一个骷髅，旁边用黑色马克笔写着，「Private. Fuck off.」
他翻开第一页。
[2010年3月15日]
今天老师又拿萨拉菲尔来对比我。说他数学考了满分，我才考了60分。
我tm真的很烦。
为什麽每个人都要拿我和他比?
翻到第二页。
[2010年9月2日]
开学了。那个名字又挂在年级榜首，像块贴不掉的狗皮膏药。
爸爸说他以後肯定能考上好大学。
然後看着我，叹了口气。
他什麽都没说。
但我知道他在想什麽。
——你为什麽不能像你哥哥一样?
再往後翻。
[2011年6月20日]
克拉克表哥今天来了。他带了一大堆证书。说是普立兹奖提名。
所有人都围着他转，连爸爸都笑得合不拢嘴。
我坐在角落里，没人看我。
就像我不存在一样。
最後一页。
[2012年1月3日]
我不玩了。
这场比赛没有胜算。不管怎麽跑，萨拉菲尔都在终点线喝茶。
既然赢不了，那就躺下。
做个废物挺好的，废物最大的特权，就是没人会对你抱有期待。
没有期待，就没有那些该死的失望。
日记到这里就结束了。
後面的页面都是空白的。
神都合上笔记本。
他坐在床沿上，盯着手中这本薄薄的日记。
嗯...
他已经逐渐明白一切了...
原来他有一个完美的哥哥。
有一个成功的表哥。
有一个每天都在叹气的父亲。
他躲进这个乱糟糟的房间里，躲进游戏里，躲进自暴自弃的日常里。
因为只有在这里——
没有人会拿他和萨拉菲尔比。
「愚蠢的生存策略...」
神都嘴角扯出一个缺乏温度的弧度，随手一扬，把笔记本扔回床底。
他站起身，走到书桌前，桌上的电脑屏幕还亮着。
左右打量了一眼，伸手按下滑鼠。
屏幕上弹出一个窗口。
算了......
事已至此，先开一把。