图纸上锅炉的轮廓 —— 那轮廓比他身子还高，又比划了自家五尺直径的炼铁炉，眼中满是难以置信，喉结不自觉地上下滚动。
“林… 林帅…” 老周的声音干涩，带着一丝颤抖，手指还停在图纸上，“您的意思是… 咱要造个比两层房子还大的‘铁壶’？” 他抬起手比划锅炉高度，“直径一丈二尺，两个人才能抱住，装五十石水，烧一次水耗两筐煤… 这里面的水烧开了，冒出来的汽… 就能像刚才顶那小木塞子一样… 顶动这么老大、这么沉的铁疙瘩？” 他指着图纸上三尺内径的气缸，又拍了拍自己的大腿，“这铁气缸少说也有上千斤，就靠那看不见摸不着的‘汽’？这… 这咋可能呢？”
旁边的刘老栓（负责精密部件）眯着眼睛，盯着图纸上气缸 “误差不超过半分” 的标注，眉头拧成疙瘩，伸出拇指和食指比出 “半分” 的距离：“林帅，这‘汽’我知道厉害了，可它性子比泥鳅还滑溜！您要把它憋在这铁疙瘩里推来顶去，这缝儿得严丝合缝到啥地步？半分误差，比头发丝还细，咱平日里打铁，差个一分半分都不算事儿，这‘半分’得用细砂纸磨三天三夜，还得用黄铜卡尺反复比对，就算磨出来了，这‘汽’就真的不漏了？万一漏了，不就跟漏风的破口袋似的，哪还有劲儿推动这么重的铁疙瘩？”
负责锻打的王师傅指着飞轮 “五千斤” 的标注，声音带着不安：“林帅，这飞轮重五千斤，得四十人才能搬动，烧开水就能让它转起来？这力来得也太邪乎了！万一控制不住，这‘汽’在铁疙瘩里憋得太狠，超过五十斤压力，安全阀要是没弹开，会不会像炸膛一样把这‘铁壶’炸了？上次咱打造火炮，炮管壁厚不均都炸了，这锅炉比火炮粗十倍，真炸了，整个工坊都得掀了！”
小王也忍不住小声问：“林帅，这连杆和曲轴，咋能把活塞上下动变成转圈呢？就像推磨，得用手推磨杆才转，这没手推，光靠活塞动，咋带动曲轴？还有这牛皮密封圈，蒸汽那么烫，会不会很快就烤硬了，活塞就卡住了？”
工匠们你一言我一语，声音里满是困惑与担忧，问题都精准戳中蓝图具象化后的难点：尺寸太大难以锻造、精度太高难以实现、原理复杂难以理解、安全风险难以把控。他们围着图纸，手指指着各个部件，脸上写满了对 “汽之力” 的未知恐惧，以及对这庞大结构稳定性的深深怀疑 —— 这 “铁牛” 听起来神奇，可真要造出来，要克服的难题比他们一辈子遇到的都多！